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Prólogo 


Memoria, Justicia y Reparación, son conceptos asociados, recurrentemente, a abusos 
cometidos por el Estado en contra de sujetos inermes. 


La reciente historia de nuestra patria da cuenta clara de estos fenómenos, 
principalmente si se hace mención a la violenta intervención Militar y el prolongado régimen 
dictatorial, lo que dio origen a una de las más brutales violaciones a los derechos humanos que se 
registra en la historia del siglo XX, de la cual, penosamente, debemos recordar a aquellos miles 
de ejecutados, desaparecidos, encarcelados y torturados, así como también la de algunos 
compatriotas que fueron confinados en territorios inhóspitos o, sencillamente, exiliados. 


En la actualidad, muchos de aquellos victimarios permanecen en la impunidad y sólo 
un reducido grupo de ellos cumple penas aflictivas en cárceles, las que además son cárceles 
especiales, pero sabemos fehacientemente que una gran mayoría de ellos fueron premiados por 
las instituciones armadas y policiales permitiéndoles acogerse a retiro con honores, otorgándoles 
además ascensos en Sus carreras. 


Nuestra historia es y ha sido orientada a desarrollar un discurso ideológico, el que se 
inserta dentro de un sistema político institucional capas de refrendar la impunidad, de tal manera 
que, con ello, no sólo se aseguran las bases del sistema de dominación, sino que además se 
permite legitimar en el conjunto de la sociedad, la represión como mecanismo de control social. 


Es precisamente en esta línea que se desarrolla una especie de pedagogía de la 
subordinación, siendo una muestra de ello el informe de la comisión de verdad y reconciliación, 
documento en el cual se hace una interpretación de los acontecimientos del 11 de Septiembre de 
1973, apuntando al alto grado de polarización política como una de las causas que precipitaron 
los acontecimientos de la intervención militar, lo que condujo a la creación de un clima social 
objetivamente propicio para la guerra civil. 


De esta forma se define como responsable histórico a los partidos políticos, mismos 
que actúan relativizando a quienes fueran victimizados, subsidiando a los victimizadores 
permitiéndoles no responder por sus actos, y abstraerse así de los hechos de violencia, 
definiéndola como un elemento de dominación impuesta por el régimen capitalista. 


La narración histórica de los acontecimientos se encuentra claramente definida, siendo 
una suerte de apología de la subordinación, mediante la cual se nos quiere mentalizar en el verso 
de que “No debemos olvidar lo ocurrido para no volver a cometer los mismos errores del 
pasado”, argumentación mediante la que se nos quiere entregar un discurso subliminal de que no 
se debe repetir la imprudencia de querer tomar el cielo por asalto, condenando al mundo popular 
a asumir la justicia en la medida de lo posible, dentro de una democracia restringida y una 
redistribución de la riqueza miserable, estableciendo de esta forma que los sueños y utopías del 
mundo popular “Es un error histórico”. 


Hoy las autoridades pretenden establecer que sólo la coyuntura acaecida entre los años 
1973-1990 han sido tiempos de violencia contra el pueblo y sus organizaciones, desconociendo 
totalmente que la historia de Chile se encuentra plagada de abusos y crímenes contra los más 


humildes, ignorando que el proceso de la conquista del territorio nacional por los españoles se 
realizó sobre la base de sangrientas masacres colectivas, logrando así el despojo de las tierras y la 
compunción laboral. 


Las guerras y diferencias inter oligárquica motivadas por la independencia y los 
conflictos posteriores, se verificaron en perjuicio de los sectores populares y más desposeídos, lo 
que no les reportó ningún beneficio inmediato, sino que sólo hasta décadas después de 
explotación y vasallaje de la oligarquía criolla. 


Resulta imperioso recordar que la transición del sistema productivo colonial al 
capitalista se verificó mediante sistemas represivos, los que se manifestaron a través de encierro 
y castigos físicos, o que la irrupción y construcción del movimiento obrero fue enfrentado con 
matanzas sistemáticas del pueblo por parte del estado. 


Lo anterior demuestra, sin lugar a duda, que la práctica represiva y la tortura han sido 
parte de la tradición histórica de nuestro país, siendo un elemento fundamental de la sociedad 
chilena, demostrando que el estado de derecho impuesto por las élites oligárquicas empresariales 
y militares, han operado permanentemente con implacable severidad contra los sectores 
populares y con extraordinaria generosidad para con sus verdugos. 


Desde el mismo momento de la prusianización del ejército chileno de fines del siglo 
XIX, los militares se dedicaron a la aplicación de los métodos más violentos de represión a 
cualquier movimiento que pretendiera la liberación del pueblo latino-americano, alimentando un 
profundo odio y desprecio a la clase obrera y sus líderes políticos, actitud que se vio reforzada 
por la publicación de la doctrina de seguridad nacional de comienzo de los sesenta, la que tuvo 
su centro de adoctrinamiento en la muy conocida pero mayormente negada Escuela de las 
Américas, lugar donde se realizó el adoctrinamiento, lo que se manifestó junto a los preceptos 
enunciado por el general prusiano Emilio Koner, en el 1900, en las sucesivas acciones represivas 
contra el movimiento popular a lo largo de todo el siglo XX, como por ejemplo, Valparaíso 
1903, Santiago 1905, Escuela Domingo Santa María Iquique 1907, La Coruña y Pontevedra 
1925, Copiapó 1931, Ranquil 1934, Santiago 1957, El Salvador 1967, Puerto Montt 1969. En 
todos estos casos, el aparato del estado y los medios de comunicación subordinados, legitimaron 
las masacres y expusieron a sus víctimas como entes acreedores de castigos. 


A la luz de los hechos acontecidos y de la forma en que se han entendido estos, es 
importante hacer presente que las víctimas de las represiones no son sólo números, como 
normalmente nos quieren hacer entender, sino que eran personas de carne y hueso; hombres, 
mujeres y niños, que tenían familias, sueños, aspiraciones y, principalmente, ganas de vivir. 


Los partidos de izquierda y muchas otras organizaciones políticas y sociales, han 
realizado denodados esfuerzos intentado convencer a los sectores populares que el sacrificio de 
las víctimas de las violaciones a los derechos humanos, es tan sólo el precio a pagar en la lucha 
por la emancipación social, muchas veces privilegiado las denuncias candorosas de los hechos, 
utilizando los mismos medios de comunicación que se manifiestan abiertamente contrarios a los 
intereses de los trabajadores, apoyando y validando una justicia burguesa, defensora de las clases 
dominantes, mismas usualmente el enfrentamiento social detona, haciendo aparecer los 
conocidos conceptos burgueses que dictan que es por el bien común o el estado de derecho. 


La carencia de una respuesta política coherente, eficiente y clara, condena, sin lugar a 
dudas, a los sectores populares a continuar sufriendo el embate represivo del estado y de las 
clases más dominantes, razón por la cual tenemos tres generaciones de chilenos aguardando con 
paciencia limitada, que desde algún sector social, emerjan las respuestas que tanto tiempo han 
esperado, acumulando tensiones y frustraciones que amenazan desbordarse legítimamente, 
haciendo que nos preguntemos a la luz de los hechos si podrá alguien cuestionar la reacción que 
tuvo Antonio Ramón Ramón ante un evento similar, en diciembre de 1914. 


La historia de Antonio Ramón Ramón, desarrollada en esta novela, tiene por finalidad 
reflejar el desenvolvimiento de una sociedad, a partir de los eventos protagonizados por un 
individuo; sus orígenes, sufrimientos y la búsqueda incesante del responsable de la mayor 
matanza de los trabajadores que registra la historia, entregando claramente las motivaciones 
personales que tuvo el personaje para llevar a efecto la acción que motivó esta tragedia. 


Mientras el pueblo desconoce en su mayoría la verdad de tan atroz matanza, la 
oligarquía y los títeres de ésta, encabezados por las fuerzas armadas, la democracia burguesa y el 
sistema judicial al servicio de la burguesía, honran la memoria de los criminales del pueblo con 
nombres de calles, plazas y regimientos, dedicándose a realizar actos conmemorativos en los que 
se hace ver a estos criminales como verdaderos héroes, lo que a la luz de los hechos resulta 
absurdo y hasta burlesco, tanto como si el pueblo alemán le pusiera a sus avenidas y plazas los 
nombres de Hitler, Goebbels o Himmler; o quizás el Vaticano nombrara a sus templos, 
conventos o monasterios como Satanás, Lucifer o Belcebú. 


En la actualidad los trabajadores y el pueblo son permanentemente agredidos en su 
dignidad, cada vez que encontramos parques, avenidas y calles nombradas en honor a notorios 
criminales de la historia, tales como la avenida Pedro Montt, quien fue el presidente responsable 
de la matanza de la escuela Santa María; o calles y regimientos que llevan el nombre de uno de 
los criminales más grandes de la historia; el general Roberto Silva Renard y del militar que le 
acompañaba, el coronel Ledesma; o tal vez cuando transitamos por la rotonda Pérez Zujovic, 
nombre del responsable de la masacre registrada en Pampa Irigoin en Puerto Montt, de la cual se 
ha querido tender un manto de olvido, hasta el punto de censurar canciones del repertorio 
popular que hacen mención de ello. 


En estos tiempos, podemos seguir aceptando la permanente agresión a la memoria de 
los pobladores y trabajadores abatidos por la represión del estado, en defensa de los intereses de 
las clases dominantes, o seguir denunciando estos hechos mediante tenues publicaciones 
literarias o soterradas canciones populares, pero ¿dónde están los legisladores que representan a 
las clases trabajadoras y los sucesivos ministros de defensa de los gobiernos progresistas? sepa la 
oligarquía que, como dice la historia, “al pueblo lo matarán mil veces y mil veces se levantará, 
porque es inmortal”. 


El autor 


Capítulo 1 
La Cuna de Antonio Ramón 


Granada es una ciudad capital homónima en la comunidad autónoma de Andalucía, situándose 
en el centro de la comarca Vega de Granada a una altitud de 684 m.s.n.m. la que se ubica en una 
amplia depresión intrabérica formada por el río Genil y por el piedemonte del macizo más alto de 
la península Ibérica, Sierra Nevada, que condiciona su clima. 


Fue capital del Reino ziri de Granada, durante el siglo XI y del Reino Nazarí de 
Granada, entre los siglos XIII y XV. Tras la toma de la ciudad por parte de los Reyes Católicos, 
se mantuvo como capital del reino castellano de Granada, que ya era una simple jurisdicción 
territorial y que se mantuvo hasta 1833, momento en que se produjo una nueva división 
provincial en España, que aún se mantiene todavía vigente. Su escudo municipal ostenta los 
títulos “muy noble, muy leal, nombrada, grande, celebérrima y heroica ciudad de Granada”. 


Cerca del litoral del Mediterráneo, en la provincia de Granada, se levanta Molvízar, 
pueblo de origen morisco, situado a los pies del cerro Jubrique y rodeado de barrancos, con sus 
calles estrechas, serpenteantes y en pendiente; con cientos de escaleras peatonales; blancas casas 
bañadas en cal y sus ventanas adornadas con coloridos y floridos maceteros. 


Sus campos gozan de abundante agua de regadío y de buen clima, lo que permite una 
buena y abundante producción de sus higueras y algodoneras; de la misma forma que las viñas 


permiten una producción de generosos vinos, siendo el mayor orgullo del pueblo, la iglesia 
parroquial de Santa Ana, que fue mandada a construir por Carlos III hacia finales del siglo 
XVIII, caracterizada por su estilo neoclásico. 


En la calle Serafines de la localidad, entre campos de cebada y viñedos, nace un niño 
en tiempos de pobreza y escasez de trabajo; su padre, Antonio Ramón Ortiz; su madre, María 
Encarnación Ramón Ortega. A los pocos días de haber nacido, el niño es bautizado frente al altar 
mayor de la iglesia del pueblo con el nombre de, Antonio Andrés Ramón Ramón, siendo testigo 
del hecho los vecinos Joaquín Merino Ortega, Andrés Ortega Funes, siendo los padrinos Antonio 
Ramón Valle y Salvadora Ortega Funes. El cura Francisco, al darle la bendición, le entrega la 
responsabilidad de la formación cristiana a los padrinos indicando el auxilio que éstos deben 
entregar a sus ahijados, a la luz de lo cual. 


El niño se cría entre las vides, los potreros de cebada y los campos de pastoreo de 
chivos y cabras, con la permanente ausencia del padre, el que debe emigrar a otras comarcas en 
busca del sustento familiar. 


La niñez y adolescencia de Antonio transcurre entre miserias y privaciones, escenario 
que definía el quehacer cotidiano del niño y, aunque sus padres se esforzaban por ganarle la 
batalla a la pobreza, éste no era el único calvario que debía soportar el núcleo familiar, dado que 
su mayor preocupación era la de un padre bebedor e identificado como hombre anormal, quien 
era atacado frecuentemente por la paranoia, pues éste sostenía que su mujer y su hija lo querían 
envenenar. 


La idea que rondaba en la cabeza del padre de Ramón, lo llevo a cometer frecuentes 
actos de violencia contra su esposa, a la que incluso, en una ocasión, llevado por su paranoia, lo 
llevó a arremeter contra ella con una plancha caliente que se encontraba llena de carbón 
encendido. 


En cierta oportunidad, cometió actos de violencia en contra de su hija; mientras ésta se 
encontraba tejiendo, se le acercó sorpresivamente por la espalda y, bruscamente, le quitó los 
utensilios que ella guardaba en los bolsillos del delantal, acusándola de tener escondido entre 
ellos el veneno para contaminarle la comida y, amenazándola de muerte con los mismos palillos 
de tejer, logró pinchar sus muslos dañándola severamente, ocasionándole a la joven una 
pronunciada cojera que fue visible por muchísimo tiempo. 


Estos continuos episodios de violencia hacen que las autoridades del pueblo lo internen 
en el hospital de la provincia para enfermos mentales, lugar donde estuvo durante nueve meses y 
donde fue diagnosticado como una persona con delirio de persecución, el que se presentaba con 
periodos de alteraciones que lo llevaban a los episodios de violencia. 


Durante la estadía de Antonio Ramón Ortega en el hospital, éste es tratado con las 
terapias que se acostumbraba en la época, las que consistían en descargas eléctricas y pastillas 
que lo dejaban por semana en estado catatónico, volviendo a casa mucho más tranquilo, situación 
que le duraba por unas pocas semanas, tiempo en el cual el tratamiento surtía su efecto. 


Capítulo 2 
Adolescencia y juventud de Antonio Ramón 


En este ambiente, el niño Antonio crece desarrollando una personalidad retraída y de muy pocas 
amistades, lo que sumado a la total la falta de recursos y la mala alimentación, hace que el niño 
Antonio tenga que desertar del sistema escolar, asistiendo sólo un año a la escuela de la 
localidad, la que se conocía como escuela Cervantes. Debido a esto, el niño sólo logra una 
rudimentaria escritura y los aprendizajes básicos en matemáticas, dominando operaciones 
preliminares de aritmética, mismas que en el futuro logrará dominar a la perfección, así como 
también logra dominar la escritura y la lectura, lo que le permitió generar una verdadera afición 
hacia los escritos de carácter sindical y, en especial, textos orientados hacia los principios y 
valores de carácter anarquista. 


En sus primeros años, Antonio se caracteriza por ser un niño retraído, teniendo amistad 
sólo con un niño que adolecía de una prolongada cojera al cual él se esmeraba en ayudar, en 
especial cuando salían a las haciendas cercanas al rastrojo de frutas, las que servían a su madre 
para fabricar dulces y mermeladas que posteriormente vendían en los pueblos vecinos. 


La personalidad de Antonio era una constante preocupación para su madre, que veía 
que su hijo no se desarrollaba socialmente, incluso, en su primera etapa de adolescencia, su 
cuerpo era flaco y esmirriado, de cara pálida y ojerosa, a tal punto que su madre temía que el hijo 
sufriera algún grado de tuberculosis, enfermedad que en aquel tiempo era mortal. 


El domingo, cuando asistían a misa junto a su hermana y su madre, Antonio se 
quedaba pegado en la imagen de un Cristo crucificado, sin pronunciar palabras o realizar 
comentario alguno respecto de lo que esa imagen le producía, saliendo como un fantasma detrás 
de su madre al momento de terminar la misa, caminando en silencio con la cabeza agachada. 


Su vida laboral comienza a muy corta edad, trabajando en los campos de la comarca 
donde ayudaba a su padre en los trabajos esporádicos que se daban en la construcción, o 
trabajando en las cosechas que se realizaban en los campos cercanos. 


Producto de los permanentes malos tratos del jefe de hogar hacia su mujer y los niños, 
provocando una marcada violencia intrafamiliar generada por su cada vez más creciente 
paranoia, la que hacía que insistiera en la alucinaciõn de que lo querían matar, hacía que sus 
actitudes fueran cada vez más agresivas y violentas, lo que motiva que su madre decidiera 
separarse e irse a vivir con los padres, lo que obliga a Antonio, a su madre y sus hermanos, a irse 
a vivir y quedar al cuidado de sus abuelos maternos, convivencia que influye fuertemente en su 
formación, tanto laboral, intelectual y espiritual. 


Antonio Ramón Ramón, junto a sus abuelos tenía una vida más tranquila, aunque la 
situación económica familiar fue siempre muy precaria, su padre jamás se preocupó de su 
crianza, su salud y menos de su crecimiento, no obstante y a pesar de todo, el niño visita de 
forma frecuente a su padre, logrando de esta forma una buena relación entre ellos, a pesar de que 
su padre jamás tuvo la inteligencia de cultivar un acercamiento afectivo, limitándose sólo a darle 
órdenes o hacerle exigencias en su trabajo, lo que se desarrolló durante toda su adolescencia y 


primera juventud. 


Padre e hijo trabajaban juntos en temporadas de cosecha, realizando distintas y 
variadas labores, principalmente en su especialidad, la construcción, pero debido al carácter 
severo de su padre y a la actitud retraída de Antonio, la comunicación entre ambos es muy 
escasa, por lo que jamás le menciona la existencia de un hermano. En su juventud, al 
independizarse de su padre, Antonio sufre la explotación y el mal trato de los patrones, 
trabajando en las haciendas cercanas como jornalero o trabajador de temporada, pero a pesar de 
ello, no se revela y lo acepta estoicamente como algo normal, pero lo que más le deprime y 
desanima son las largas temporadas sin trabajo. 


En su juventud, Antonio se caracteriza por su escasa cantidad de amigos, 
caracterizándose por mantener amistad con personas que presentan algún tipo de debilidad, lo 
que se manifiesta a través de una cierta incapacidad, o simplemente personas enfermizas, las que 
en definitiva eran tan retraídas como él. No se le conoce algún tipo de amorío, quizás esta falta 
de relación afectiva se deba al carácter temeroso y retraido 0, simplemente, al miedo a lo que la 
gente pueda opinar, a pesar de que en una oportunidad conoce a una joven en la vecina localidad 
de Aguas Claras, la que era una muchacha de tez blanca y pelo castaño, de fácil sonrisa, con la 
que se junta en las tardes a conversar sobre sus futuros, sus sueños y las novedades del pueblo; la 
muchacha logra hacer sentir en Antonio la posibilidad de una relación más allá de la simple 
amistad, pero una tarde, después de la oración, Antonio sufre una gran desilusión al ver a su 
preciosa niña acompañada de un peón de una hacienda vecina; tal fue su desencanto que, sin 
averiguar los motivos de dicho encuentro, Antonio se va del pueblo volviendo a su hogar en 
Molvízar, no contándole a nadie los hechos acontecidos con su amiga, continuando con su vida 
de buen trabajador, responsable y totalmente alejado del alcohol. 


Capítulo 3 
El viaje a África 


A la edad de veintitrés años, junto a un grupo de jóvenes campesinos y jornaleros, se juntan a 
conversar sobre las posibilidades de viajar en busca de nuevos horizontes, pero ninguno de ellos 
tiene experiencia en viajes, que no sea más allá de la Sierra Nevada de la provincia de Granada, 
pero la situación económica y la falta de trabajo en la comarca de Molvízar, hace intolerable la 
vida para estos espíritus jóvenes llenos de energía y ganas de vivir, de tal manera que, al cabo de 
varias reflexiones, este grupo decide actuar siguiendo las tendencias de esos pueblos que se 
atreven a emigrar a África, continente que en su mayoría son colonias de los países de Europa 
central, tales como Francia, Alemania o Inglaterra. 


Molvízar es un pueblo más en el que se iban quedando sólo las personas más ancianas, 
así como también los niños, quienes sólo esperaban llegar a la edad madura para también emigrar 
del pueblo, debido a las pocas posibilidades de desarrollo social y económico que en éste 
existían, siendo las calles y las casas el fiel reflejo del abandono, atestiguado por los muros 
descascarados de las viejas casonas y por la vejez de sus pinturas ya descoloridas; pero, lo que 
inevitablemente marca el creciente abandono del pueblo, es ver las malezas en los rincones y 
esquinas de las calles, como un silencioso grito de auxilio que se siente cada vez que un joven 
emigra de la comarca, generándose una total ausencia de juventud. 


La necesidad de una mejor vida, las inquietudes propias de la juventud y la realidad de 
la situación en la comarca no permiten más oportunidades que no sean los trabajos de temporada, 
los que de por sí son mal remunerados, ya que la situación económica y comercial, tanto de la 
provincia como en general de España era de gran depresión, la que se agravaba día a día. 


Los abusos de los hacendados explotadores y violentos, obliga a los jóvenes a emigrar, 
aun cuando no tengan ninguna experiencia de viaje, sólo los alienta el afán de salir de la 
paupérrima situación económica que los agobia, sabiendo que cuentan con el mayor tesoro de un 
ser humano como es la juventud, es por ello que Antonio y otros amigos deciden embarcarse a 
Argelia, país situado frente a las Islas Baleares de España y al norte de África, en el 
Mediterráneo, país que es colonia francesa. 


Aprovechando el fluido tráfico de pequeñas embarcaciones en el Mediterráneo entre 
España y Marruecos, deciden trasladarse hasta allá, principalmente porqué es allí donde tienen 
algunos conocidos españoles de su región. Al llegar al puerto de Oran, en Antonio aflora con 
fuerza su carácter retraído, adicionalmente al hecho que siempre se muestra lejano a salir a 
divertirse y a beber, se separa de sus eventuales compañeros de viaje y busca trabajo ocupándose 
en diversos oficios, tiempo que le permite madurar la idea de seguir viaje, motivo por el que 
decide emigrar trasladándose a la ciudad de Argel, ciudad que según la leyenda fue fundada por 
Hércules. 


La ciudad de Argel cuenta con tres grandes mezquitas construidas en el siglo IV 
después de Cristo: la mezquita Keuchaba, mezquita nueva (djemma el Dejedid) y la gran 
mezquita (djemma el kebir), con exuberantes jardines y magníficos palacios, pero Antonio se 
mueve entre los pueblos de las cercanías de Argel, movimiento que lo lleva a instalarse en el 


pueblo de Aranzol, el que ostenta un gran desarrollo agrícola, lo que le permite desempeñarse 
como jornalero o trabajador de temporada, labor que él conocía bastante bien. Los días en este 
pueblo son un tanto complejos para Antonio, debido a su dificultad con el idioma y a la comida 
árabe, demasiado rica en condimentos y a lo cual él no está acostumbrado. Si a eso se le suma el 
calor y los mosquitos, era inevitable verse afectado por dolencias estomacales y gran fiebre, 
producto de lo cual y, a los cinco meses de llegado, es internado en un hospital afectado de 
paludismo. 


Su estadía en el hospital es muy violenta; con temperatura y sudoración; dolores de 
cabeza, náuseas y vómitos, son los síntomas que se manifiestan acompañados de grandes 
periodos febriles, que por un mes sufre Antonio; los médicos diagnostican algunas alteraciones al 
sistema nervioso central, pero que afortunadamente no dejan secuelas en el paciente. Durante los 
días de crisis, Antonio sufre alucinaciones, se le repiten las escenas de violencia que su madre 
sufre con la paranoia de su padre; la falta de afecto y las privaciones materiales, así como los 
abusos de los patrones, son imágenes recurrentes en sus delirios, llegando a tener niveles de 
conciencia severa, por lo que, en varias oportunidades, debió ser atado de manos y brazos para 
que no se golpeara o se fugara de su cama. 


Una vez que la crisis de Antonio pasó, la atención de los galenos es prácticamente 
nula, ya que su tratamiento sólo se limitaba a un reposo en cama, tomar jarabes y llevar una dieta 
que consistía en sopas de cereales y agua tibia una vez al día. El debilitamiento que le produjo su 
enfermedad y la estadía en el hospital, lo dejó con mucha debilidad y gran delgadez, además de 
haber quedado sin recursos para subsistir, lo que lo llevo a vivir de la caridad de sus amigos, 
aquellos con quien había viajado desde su tierra andaluza y a tener que pasar un largo periodo de 
ocio deambulando por las calles del pueblo. 


Capítulo 4 
El encuentro con su medio hermano 


Una tarde, recorriendo la plaza de la ciudad en las fiestas de Semana Santa del año 1902, unos 
campesinos de la región, lo saludan con gran familiaridad en una mezcla de idiomas entre 
español y árabe; después de una larga y confusa conversación, se dan cuenta que es un error, 
pues lo habían confundido con otro español avecindado en la ciudad y al que se parecía tanto 
físicamente como en su carácter. Antonio queda perplejo por esta situación ya que tiene una 
facilidad asombrosa para intuir situaciones que le pueden afectar, es por ello que se decide a 
buscar a dicha persona, para lo cual recorre la ciudad de Lobres en busca de aquel con quien 
tanto lo habían confundido, motivado por la sensación de que alguna particularidad tenía esa 
persona y debido a que Antonio tenía muy desarrollada la sensibilidad para percibir todas 
aquellas situaciones que se salían de la cotidianeidad, motivo por el que insistió en buscarlo y, 
salió a recorrer las calles y lugares donde acuden los emigrantes españoles. 


Al atardecer de uno de esos días de búsqueda, decide entrar en un bar a servirse un 
refresco, momento justo en el que los paisanos del negocio lo miran con insistencia y curiosidad. 
La situación no pasa desapercibida para Antonio y, al percatarse de ello, se gira para preguntar a 
qué se debe tal curiosidad, pero, cuál sería su sorpresa al encontrarse frente a frente con aquella 
persona que tanto había buscado. Al momento de mirarse Antonio siente que se le paraliza el 
corazón, inundándolo una fuerte sensación de conocerlo desde hace mucho tiempo. Por su parte 
Manuel, que era el nombre de esta misteriosa persona, al igual que Antonio se queda paralizado 
por varios segundos, tal que al momento de reaccionar se puede percatar que entre los dos 
existen pequeñas diferencias; Manuel es más extrovertido y conversador, quizás por ello es él 
quien rompe el hielo y lo invita a beber un refresco no sin antes presentarse. 


Después de presentarse y posterior a conversar un rato, descubren gratamente que 
ambos provienen de la misma región de Granada, e incluso hasta del mismo valle, donde sus 
respectivos pueblos son vecinos. Todo coincidía, sus orígenes, los pueblos, paisajes y 
costumbres, a tal punto que las personas que habían conocido, en su mayoría coincidían pero, lo 
más asombroso eran las características de sus respectivos padres, dado que ambos tenían la 
manía de sentirse amenazados por su vida, llegando a exigir a su pareja, la madre de Manuel, que 
probara la comida antes de servirse él, detalle que les permite, ineguivocamente, confirmar y 
llegar a la conclusión que ambos son medio hermanos, y que su padre, en uno de sus múltiples 
viajes en busca de trabajo, había engendrado un hijo natural en otro pueblo de la provincia de 
Granada, precisamente en aquel tiempo en que realizaba trabajos de temporada. 


La madre de su medio hermano Manuel, era una joven muy agraciada, mesera de una 
taberna donde frecuentaba Antonio Ramón Ortiz, la que se enamoró y tuvo un romance con él, 
quedando embarazada, pero, una vez que la muchacha tuvo a su hijo, Ramón Ortiz empezó a 
alejarse en sus visitas, hasta el punto de terminar definitivamente de visitar a la madre de 
Manuel, dejándola completamente abandonada y desamparada en el pueblo, con un hijo de pocos 
meses. Ella, poseedora de un espíritu aventurero y con muchas ansias de salir de esa realidad tan 
miserable, se empareja con un peón de esa localidad, quien es trabajador y muy honesto, el que 
le da protección y seguridad, además de un apellido a su hijo Manuel. 


La falta de oportunidades y la mala situación que se agravan para la pareja de jóvenes 
llenos de proyectos, hace que se decidan a abandonar España junto a su pequeño hijo, emigrando 
con destino a África, lugar donde el niño se desarrollará en los barrios de la periferia de la ciudad 
de Argel, conviviendo con alcohólicos, vagos y trabajadores esporádicos, a pesar de lo cual 
Manuel aprende los oficios de la construcción, ladrillero y estucador, convirtiéndose en un adulto 
poseedor de una intachable rectitud y responsabilidad. Este es el hombre que se encontraba 
frente a Antonio, quien sin lugar a duda era su hermano y que tenía por nombre Manuel Baca. 


Manuel es muy parecido a Antonio, sólo un poco más extrovertido y más sociable, lo 
que le ha permitido tener una cultura más amplia y con un gran compromiso por ideales de 
justicia; es más lector contando siempre con algún diario o documento que habla sobre la 
explotación del hombre y los movimientos que se están fraguando en la Europa central y Asia, 
en especial en la Rusia Zarista. La afinidad de carácter e intereses que unen a ambos hombres 
hace que estos se vuelvan inseparables, compartiendo hasta lo más mínimo del quehacer diario, 
así como las amistades y el refugio, enfrascándose en largas conversaciones generándose entre 
ellos una lealtad a toda prueba. Después de sus largas jornadas de trabajo, acostumbraban a 
juntarse en las tardes bajo alguna carpa morisca a conversar y proyectar la vida futura que 
podrían hacer juntos, planteándose las inquietudes que, como a todo ser humano, les depara el 
futuro, principalmente en este tiempo de incertidumbre y de tantas injusticias. 


Manuel le comenta a su hermano que la única forma de lograr que hombres 
trabajadores como ellos lograran un buen nivel de vida 0, por lo menos una vida digna de un ser 
humano, lo que se traducía en tener una familia con hijos a quienes darles una vida sin 
sufrimiento y con un buen futuro, era luchando contra aquellos malos patrones que no entienden 
que los trabajadores son tan importantes como el capital, ya que éstos no son sus enemigos sino 
que los trabajadores son los aliados para que ellos puedan tener sus riquezas y que, mientras la 
mayoría de los trabajadores explotados no tengan conciencia de ello, no podrán hacer ver a los 
malos patrones la importancia que la fuerza del trabajo tiene, asignándole un valor similar o 
mayor que la maquinaria o el Capital, ya que sin la fuerza del hombre, ni el capital ni las 
maquinarias se pueden mover. 


Antonio aprende de su hermano el oficio de la construcción, así como las lecciones de 
lo que significa la permanente lucha, primero por crear conciencia en los compañeros de clase y 
luego para hacer que los patrones valoren al trabajador, lo mismo que los gobiernos y las 
autoridades de los distintos países, porque la patria de un trabajador es aquella que le da la 
oportunidad y la justicia que todo ser humano requiere. 


Tanto las conversaciones como los análisis que ambos realizan, los hace lograr una 
gran cercanía motivando en ellos un compromiso y una decisión de no separarse más, porque 
Antonio cada día que pasa junto a su hermano Manuel lo valora más, tanto por su sabiduría como 
por su madurez, lo que se refleja en cada conversación y en cada ejemplo de vida que entrega, 
pensando que si Dios no le dio un padre que lo guiara por el camino de la sabiduría, ya en su 
madurez le regaló a un hermano que con creces reemplazó a ese padre ausente en su formación, 
lo que motiva entre ellos el establecer un compromiso de mantenerse siempre juntos, 
prometiendo que aunque el camino alguna vez los separe, ellos se mantendrán siempre en 
contacto. 


Recorren las comarcas de Argelia en especial la zona de Aranzol, trabajando en 
distintos predios agrícolas, en la construcción, siempre juntos, Manuel al igual que Antonio no se 
preocupa aún de buscar compañera, porque ambos piensan que eso lo harán cuando encuentren 
un lugar y un trabajo que les permita tener una vida decente y sin necesidades, ya que ellos están 
conscientes que tienen las herramientas para conseguir este objetivo. 


Después de un tiempo se dan cuenta que Argelia no representa ningún futuro para los 
proyectos que ellos se han trazado. Ya que los empresarios y patrones son de la cultura 
colonialista y piensan que todos los trabajadores son esclavos, y los hacen sentir como tales. 


En las tardes siempre bajo alguna carpa morisca y acompañados de otros trabajadores 
de distintas partes; griegos, franceses, italianos y españoles como ellos, analizan y ven las 
posibilidades de encontrar otros lugares que les permitan realizar sus sueños, y radicarse 
definitivamente en algún país para hacerla su patria adoptiva y, como decía Manuel Baca, para 
los trabajadores como nosotros la patria es el universo, ya que todos los trabajadores sufrimos las 
mismas injusticias en todas las Naciones, por lo tanto, nuestras luchas son sin fronteras, así como 
no tienen fronteras los explotadores. 


Recorren mentalmente los distintos lugares posibles donde se les darían mejores 
oportunidades, de trabajo y buena vida, entre esto está como prioridad los países de América del 
sur; Argentina y Brasil donde han emigrado muchos coterráneos españoles. 


Capítulo 5 
Viaje a Sudamérica 


Por medio de unos conocidos, se informan que las condiciones laborales en Brasil son muy 
buenas, ya que es un país que está en una etapa poco menos que de colonización y que muchos 
empresarios europeos han emigrado a esas tierras para invertir en la agricultura y la minería. En 
las largas conversaciones en sus momentos de descanso, sueñan en encontrar por fin una tierra 
que los acoja y les dé lo que su patria les ha negado hasta ahora, pensando que para personas 
como ellos su patria siempre será aquella que les dé oportunidades de una vida con esperanza y 
futuro, por lo que piensan que América es la tierra que les dará la oportunidad de crecer y hacer 
la vida que tanto sueñan, que no es de riqueza material, sino que de tranquilidad y les permita 
proyectarse como hombres de bien. 


Después de muchas reflexiones, se deciden y se embarcan como pasajeros en un barco 
a vapor, con destino a Brasil, país al otro lado del mundo, en América del sur, con grandes 
ciudades y un pujante desarrollo. Donde las compañías europeas empiezan a explotar sus 
riquezas mineras, madereras y con grandes plantaciones de caña de azúcar, café y una pujante 
industrialización, y una fuerte emigración de europeos, asiáticos y africanos, que poblaban 
rápidamente ese hermoso y enorme territorio. 


El viaje está lleno de privaciones, con grandes temporales y marejadas de alta mar, que 
los hace sentir con muchos mareos y nauseas, con mala comida, el pago del pasaje solo les sirvió 
para poder dormir en las bodegas del barco y comer la comida de la tripulación, con el 
compromiso que, frente a cualquier emergencia en alta mar, pasaban a formar parte de la 
tripulación. 


Llegan al puerto de Santos, puerto que recibe y embarca las mercaderías y maquinaria 
de la gran ciudad de Sao Paulo, ciudad que se está convirtiendo en la metrópoli más importante 
de Brasil, por su empuje cafetero e industrial y que está recibiendo grandes emigraciones de 
europeos que vienen con grandes capitales y dispuestos a hacer fortuna a costa del pueblo, 
constituidos en su mayoría por africanos llegados en la época de la colonia. 


En el puerto, por su idioma nativo, el español, se les hace más fácil la comunicación, 
usando una especie de portuñol, con los habitantes brasileños, pudiendo entender que las 
condiciones de trabajo y el trato no es de los mejores, ya que para las labores agrarias prefieren la 
mano de obra de los negros, por ser más barata y más rendidora, ya que están acostumbrados a 
las inclemencias del tiempo, a los mosquitos y enfermedades de carácter tropical, y después de 
unos días de hacer sus propias averiguaciones en el campo laboral, recorriendo las obras de 
construcción y los campos cercanos y de los pueblos y ciudades del estado de Sao Paulo, ambos 
deciden continuar el viaje a Buenos Aires, destino que siempre estuvo en sus proyectos ya que 
Manuel conoció un gallego que había estado en la Argentina y su experiencia fue muy 
provechosa volviendo a España en busca de su familia. 


Pero la falta de recursos, ya que prácticamente habían viajado con lo puesto y sin 
mayor capital que el boleto del barco, no permite a los dos hermanastros seguir el viaje a 
Argentina y sólo Manuel Baca sigue rumbo a Buenos Aires, quedándose Antonio en Brasil. 


Antonio encuentra trabajo en el ferrocarril de Botucatu, en el estado de Sao Paulo, al 
interior, bajo un clima tropical de grandes calores y aislado de todo de los centros poblados, 
Botucatu lugar de descanso de Coaia y el Matogroso, es un poblado que se caracterizó por ser la 
zona entre los ríos Tiete por el Norte y Pardo por el Sur; es la más progresista del interior del 
estado de Sao Paulo, dedicada a la plantación de café y ganadería, contando con el nudo 
ferroviario, Socoroma, Paulista y el norte del Paraná. En 1871 en esta zona se descubrió el 
famoso café amarillo de bauacafu. Como ya habían acordado que en el evento de separarse por 
algún motivo se tratarían de mantener en contacto a través de cartas, les nace desde entonces la 
costumbre de escribirse periódicamente, compartir sus experiencias de vida, sus sueños y 
recordar los tiempos que pasaron juntos. 


A Antonio le interesa que su hermano siga acrecentando su acervo cultural y social y 
aprender a través de sus cartas, y seguir compartiendo sus experiencias de viaje, y vivencias con 
su hermano. 


Capítulo 6 
Las cartas 


Buenos Aires, 1903 


Querido hermano Antonio, he estado acordándome mucho de ti y de los felices 
momentos que pasamos en África y en el barco, que a pesar de las malas condiciones en que 
viajamos, éste fue agradable, más aun con tu presencia y el poder compartir todas nuestras 
experiencias, quiero recordarte que con trabajo y espíritu de superación podremos realizar 
nuestros sueños, de tener una vida digna, pero para ello tenemos que tener ganas y 
compromisos con los nuestros sin olvidarnos de nuestra raíces de trabajadores. 


Hermano, la situación económica y laboral de la Argentina es buena; los argentinos 
tratan muy bien a los extranjeros y en especial a los europeos, yo me he encontrado con muchos 
compatriotas españoles en su mayoría son de Andalucía como nosotros, y me han recibido con 
gran aprecio, la mayoría se dedica al comercio y en especial a la panadería, además se 
empezaron a instalar los alcantarilladlos en la ciudad por lo que hay mucho trabajo, Argentina 
es un país de grandes emigraciones europeas, lo que hace que nosotros nos sintamos muy a 
gusto en este país, la gente tiene unas ganas y fortaleza para superarse y lograr un buen pasar, 
te sugiero que viajes lo antes posible te estaré esperando. 


Con cariño Tu Hermano 
Manuel Baca 
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Antonio confirma lo que sus amigos le dijeron en relación a la mala paga, el abuso y 
mal trato de los empresarios brasileños, queriéndolos tratar como trataban a los negros, con 
palos, látigos y castigos en el cepo, obviamente los trabajadores de raza blanca y en especial los 
provenientes de la vieja Europa, no lo permitían, entre ellos El Español como lo llamaron en esa 
oportunidad los brasileños, quien aun siendo muy pacifico, mantenía una actitud firme y serena, 
que hacía que los demás lo trataran con respeto, siguiendo con los consejos de su hermano, 
Antonio es cumplidor, pero es inflexible, cuando se trata de injusticia, haciendo sentir a los 
empleadores que a ellos les pagan por su trabajo, y que la esclavitud ya se abolió, por lo que 
exige que se les respete como ser humano. 


Esta actitud le lleva a granjearse la simpatía de sus compañeros, pero a la vez el 
rechazo de los patrones quienes lo acusan de revoltoso, y anarquista. 


Antonio sabe que aún tiene secuelas de su enfermedad contraída en Argelia, y no halla 
la hora de poder juntar dinero para viajar lo antes posible, a una zona donde no corra el riesgo de 
malaria o paludismo. 
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Sao Paulo, 1903 


Querido hermano, recibí tu carta y me alegro mucho de que estés bien en Argentina, 
yo también te he extrañado y lamento que no nos hemos conocido antes. Recuerdo con gran 
satisfacción los momentos que pasamos juntos en Argelia y en el viaje a Brasil, me acuerdo 
mucho de nuestras conversaciones y nuestros juegos de cartas y todos los momentos que 
compartimos, en especial tus enseñanzas de vida; estoy muy contento y feliz de contar con una 
persona como tú, querido hermano, que me orientas y me guías en cómo debo ser, y lo que tengo 
que valorar, creo que lo más hermoso que me ha pasado en esta vida es haberte encontrado y 
gozado de tu compañía. 


Yo me encuentro trabajando al interior del estado de Sao Pablo, en una empresa de 
ferrocarril y estoy juntando dinero para poder viajar lo antes posible y que nos volvamos a 
juntar. 


Con Gran cariño tu hermano 
Antonio 
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Antonio Ramón y Manuel Baca se acostumbraron a escribirse en forma frecuente, 
contándose sus penas y logros en sus correrías por los campos de Argentina y Brasil y esas cartas 
hacen crecer el afecto de hermanos. 
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Buenos Aires, 1903 
Antonio pte. 


Querido hermano me alegro de que no hayas tenido problemas en Brasil y en especial 
con relación a la secuela del paludismo, pero trata por todos los medios de salir de la zona 
tropical. Yo te espero acá en Argentina. Como te contaba en la carta anterior, este país es muy 
rico en agricultura y minería como también en industria y está lleno de emigrantes europeos, 
que le dan un carisma de ese continente americano. Estoy trabajando en la construcción de los 
alcantarillados en Buenos Aires, tengo un grupo de amigos que me han hablado de una 
posibilidad de viajar a Chile a las salitreras, que me parece que hay buena paga y se puede 
juntar algo de dinero, además que existen unas personas que le consiguen trabajo y estadía, se 
les llama enganchadores, en todo caso si me decido a viajar lo hare una vez que tu llegues, si no 
hay problemas. 


Con cariño tu hermano 
Manuel Baca 


Como le comunica en la carta, Antonio sabe que su hermano Manuel se trasladará 
hacia Chile junto a un grupo de jornaleros, a las pampas del norte de Chile, a trabajar en lo que 
los hombres llaman el oro blanco, las salitreras. 


No lo dijo en forma explícita, pero se conocen tan bien, que no le cabe duda de que se 
irá tras la riqueza del oro blanco del salitre, junto a los coolies chinos, enganchado para explotar 
las guaneras de Tarapacá, trabajadores, peruanos, bolivianos que habían viajado desde la sierra 
andina para trabajar en las oficinas salitreras junto a emigrantes europeos, en especial españoles. 
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Sao Paulo Brasil, 1903 


Querido y recordado hermano, creo que pronto viajaré a la Argentina, ya que el tramo 
del ferrocarril está terminando y seremos finiquitados una vez terminado el contrato. Viajaré a 
Buenos Aires para que nos juntemos, por fortuna no he tenido ninguna secuela de la 
enfermedad, si por alguna razón tienes que viajar antes que yo llegue, viaja, yo veo como 
después nos juntamos, y cuando eso suceda volveremos a compartir, jugar a cartas y conversar 
sobre nuestros proyectos. Querido hermano no hay día que no recuerde tus consejos, que tengo 
que cuidarme de los malos patrones y que mi única arma para sobrevivir es mi capacidad de 
trabajo, mi buen comportamiento y el respeto por los otros. 


Me despido con cariño 
Tu hermano Antonio Ramón 
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Manuel, como la mayoría de los emigrantes, europeos era buen mozo, fornido, de 
sonrosado rostro, de mirada sagaz e inteligente y que aún a través de sus miserables andrajos se 
dejaba ver un cuerpo desarrollado con el trabajo, apto y fresco; le avisa a través de una carta a su 
hermano del viaje. Sabe que el futuro está en buscar un trabajo que les permita generar recursos, 
para asentarse en algún lugar y formar una familia para proyectarse a través de sus hijos y nietos. 


ak kk 
Iguigue, Chile, 1903 


Querido hermano te escribo para contarte que la persona que nos va a enganchar a 
las oficinas salitreras nos pidió adelantar el viaje, por lo que no te puedo esperar, pero, una vez 
en Chile, te escribo para contarte como es todo en Chile y la posibilidad que tú viajes. 


Si vienes a Buenos Aires, comunícate con la familia Fanuchi en la localidad de San 
Cristóbal, en la provincia de Buenos Aires, te recibirán con gran alegría ya que es una familia 
muy acogedora y también muy trabajadora, ellos te estarán esperando. Espero escribirte desde 
Chile la próxima carta. 


Cariñosos saludos 
Manuel Baca 
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Antonio, una vez que ya tiene recursos económicos de su trabajo en el ferrocarril y 
viendo la necesidad de abandonar la zona, que para él se constituía en un riesgo para su salud, 
que además nunca se sintió agradado, se traslada en un barco a vapor, como medio pasajero y 
medio tripulante, asistiendo a los tripulantes en la nave, arreglando la carga que en cada puerto 
van entregando, para el gran Buenos Aires. Se hace amigo de unos estibadores, quienes le 
enseñan el trabajo de amarre y carga del barco, al llegar a puerto, ya Antonio maneja las técnicas 
de descarga y distribución, de las mercaderías. 


Se queda en el barrio de La Boca durante un tiempo y conoce a un cargador que lo 
convida a vivir en la localidad de San Cristóbal, en la provincia de Santa Fe a unos 170 
kilómetros de Buenos Aires, ciudad que se caracteriza por tener una red de ferrocarril y grandes 
maestranzas, donde trabaja un tiempo con el ánimo de mejorar su situación económica y estar 
más cerca de su medio hermano, a quien seguía queriendo en forma profunda y con quien se 
continúan mandando cartas en forma regular. 


Posteriormente emigra hacia el interior y se emplea en una hacienda vecina, como 
peón a cargo de unos caballares, mientras su hermano Manuel le comunica las condiciones de 
trabajo en las salitreras para seguir sus pasos y poder juntarse, empleándose en el oficio que le 
ensañará su medio hermano, la construcción, todos los trabajos, son de temporada. Por lo que 
pasa algún tiempo desempleado. 
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Antonio Ramón pte. 


Querido hermano espero que al recibo de ésta se encuentre bien, te cuento que he 
tenido que viajar antes de lo esperado, por lo que no te pude esperar. 


Te cuento además que he tenido que viajar por el norte, llegando a Antofagasta y de 
ahí tendré que viajar a la ciudad de Iquique, donde están las oficinas de contrato. Yo me 
encuentro en este momento en Antofagasta y me cuentan otros trabajadores que la paga es 
buena y que en los campamentos existen piezas bastante cómodas, que también hay teatro y 
salones de baile para las familias, además que hay todo tipo de alimentos y posibilidad de 
comprar ropa. También me cuentan que los obreros casados tienen la posibilidad de contar con 
casa, con cocinas y habitaciones. 


Hermanito creo que nuestro futuro está aquí en Chile, por lo que espero que pronto 
usted pueda viajar. 


Con cariño 
Manuel Baca 
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Antonio se sigue desempeñando en labores de la construcción; sus compañeros de 
trabajo lo estiman mucho, pero se extrañan que este español, tan caballero y con buena presencia, 
no se le conozca novia o algunas amigas, lo que se hace acreedor de muchas bromas al respecto. 


En unas de las misivas, Manuel le escribe que lo que le contaron no es lo que en 
realidad es, ya que el sistema de trabajo es de esclavos y sólo pagan con fichas para un negocio 
que le llaman pulpería, el cual es administrado por los propios empresarios de las oficinas, los 
que en muchas oportunidades les ofrecen trato por mayor producción y después lo desconocen. 
Existe un sistema de castigo donde descuentan sin mayores explicaciones y sin tener ninguna 
oportunidad de reclamo, desconociendo el esfuerzo de los trabajadores. 
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Hermano Antonio 


Te escribo para advertirte que todo lo que nos contaron de las oficinas salitreras es 
sólo un engaño, las condiciones de trabajo en la Pampa son extremadamente duras; trabajamos 
de sol a sol por una mísera paga. Los patrones nos pagan con fichas, que sólo pueden cambiar 
en las pulperías que son de la misma compañía en la cual trabajamos; debido a ello no es 
posible ahorrar y los obreros que tienen familia en otra ciudad no les pueden mandar ayuda, 
por lo que piden a la compañía que les pague en dinero. Además, se pide que aumenten en ocho 
peniques los sueldos, pero no lo aceptan y la situación se hace insostenible para los 
trabajadores, en especial a los que están con sus familias en los campamentos, sus casas son 
simples barracas de calamina, que en el día son un horno y en la noche un témpano. 


Hermano, le cuento que se está generando un gran descontento en todas las oficinas 
salitreras y que muchos de los trabajadores, así como yo, están pensando en emigrar y 
abandonar la Pampa; sólo esperan ver qué pasa con un movimiento que se está generando de 
forma subterránea en todas las oficinas. 


Yo por mi parte haré todo lo que sea posible por ayudar en lo que el movimiento 
necesite. 


Con Cariño 
Manuel Baca 


Capítulo 7 
El silencio de su medio hermano 


Pero Manuel no es de los hombres que le hacen el quite a los desafíos, así como ha desafiado 
bajas temperaturas en las alturas de Los Andes para cruzar la cordillera, de polizón en carros de 
carga del tren andino que estaba en construcción, tren que sólo llegaba hasta Punta de Vacas, 
Argentina. 


Manuel y sus compañeros de viaje tuvieron que cruzar la cordillera a pie, para luego 
trasladarse a la ciudad de Los Andes en los vagones de materiales que el ferrocarril chileno tenía 
para abastecer a los trabajadores del futuro tren a Argentina y llegar a Chile, para luego 
trasladarse a la zona del salitre en el tren del norte desde la estación de la Calera. Saben que el 
viaje y su estadía les exigirán desafiar la sequedad del desierto, pero no hay nada que les asuste, 
ni menos si es por lograr un mejor trato de los patrones de las oficinas y si hay que recorrer 
cientos de kilómetros para llegar a la ciudad de Iquique, no será él el que se amilane. 


Ya su vida es un constante desafío, y si ha de dejar algo, será su consecuencia de 
trabajador solidario con aquellos compañeros que no sólo sufren ellos, sino que también sus 
mujeres e hijos, siendo Manuel uno de los tantos trabajadores que motivaron a los pampinos a 
reclamar lo que ellos consideraban justo, recorriendo a pie grandes distancias por pleno desierto 
de Atacama, alimentándose de charqui de llama y queso de cabra; de vez en cuando algo de café 
de higos sin azúcar, para conseguir la adhesión de todos los pampinos a la lucha que se ha 
declarado, ya que sin distinción, sufrían los mismos abusos. 


Logrando el levantamiento de cerca de diez mil trabajadores pampinos, el movimiento 
que culminaría con la gran marcha hacia la ciudad de Iquique, el puerto grande. Paralelamente, 
Antonio deja de recibir la correspondencia de Manuel, esto le produjo una tremenda depresión, al 
no saber su situación y de esperar un tiempo se intranquiliza más, pensando que algo malo le ha 
sucedido; en varias ocasiones, Antonio lee y relee las cartas donde su medio hermano le 
manifiesta su preocupación por la situación de la Pampa, diciéndole que es parte activa de este 
movimiento que se está generando en las oficinas salitreras; producto de estas cartas Antonio se 
inquieta, su corazón le avisa que algo malo está pasando. 


Capítulo 8 
La noticia 


Un día, en Buenos Aires un grupo de trabajadores se agruparon para leer la prensa, donde se 
relataban los acontecimientos ocurridos en la Pampa chilena, de cómo habían muerto miles de 
trabajadores que se habían revelado por las malas condiciones de trabajo y las bajas 
remuneraciones, que no alcanzaban para lo mínimo que necesita una familia para subsistir. 


La huelga se la llamó por los 18 peniques y el término del pago con fichas, que pasara 
a pagarse con dinero efectivo, y la libertad para comprar donde esté lo más barato. Estos 
trabajadores y sus familias se habían atrincherado en la escuela Santa María, que se encontraba 
en el centro de la ciudad; las autoridades ordenan a los huelguistas evacuar la escuela y dirigirse 
al hipódromo de la ciudad, que queda en la periferia de ésta, mientras se desarrollan las 
negociaciones entre los dirigentes de los trabajadores, y los representantes de las empresas 
salitreras. 


Los dirigentes obreros temen que esta sea una trampa y que los quieran ametrallar, sin 
dañar a la población de Iquique, por lo que se niegan rotundamente a la orden emanada de las 
autoridades por considerarlo un riesgo para los trabajadores en huelga. Frente a esta negativa de 
los trabajadores y si se negaban a obedecer la orden de las autoridades, usarían todas las fuerzas 
que la ley y el estado tienen. 


El general al frente de las tropas, dialoga con los huelguistas sin llegar a un acuerdo, 
los empresarios ingleses y norteamericanos se niegan a dialogar si los trabajadores no vuelven a 
la Pampa a sus faenas, pero los trabajadores se niegan a volver a sus trabajos sin antes tener una 
solución a sus problemas, o al menos un compromiso escrito de parte de las empresas de que sus 
demandas serán resueltas. 


Los trabajadores, a medida que pasa el tiempo, más se manifiestan decididos a llevar a 
cabo sus demandas y no dejarse amedrentar. Frente a este escenario, el gobierno a través del 
intendente de la región, quien manifestaba que no iba a tolerar una actitud de rebeldía que 
significara socavar la autoridad, por lo que si no obedecían la orden de retirarse hacia el 
hipódromo como lo ordenara la autoridad, las tropas a cargo del general jefe de las fuerzas daría 
la orden de desalojo por la fuerza, a lo que los trabajadores contestan con gritos de Viva Chile y 


vivan los trabajadores que no se mueven de su lugar, por lo que el general da la orden de 
desalojar por la fuerza a los revoltosos y la soldadesca dispara a quema ropa a los miles de 
trabajadores; sus mujeres y niños. 


Antonio entiende que la masacre fue espantosa; que las tropas habían hecho uso de las 
armas de fuego, compuestas entre otras por cuatro ametralladoras Krupp, alemanas, puestas en 
los cuatro puntos cardinales de la escuela, contra los huelguistas, que se negaban a terminar el 
paro; revelándose contra la autoridad, sin trasladarse a las dependencias del hipódromo, matando 
hombres, mujeres y niños, que se encontraban en los patios de la escuela. 


No puede creer lo que está leyendo, no le cabe en la cabeza tanta maldad, tanta bajeza, 
cómo las autoridades chilenas pueden actuar de una manera tan miserable con los trabajadores de 
su propia nación, que son los que permiten a esas compañías obtener tantas ganancias de un 
producto único en el mundo, como es el fosfato, teniendo el monopolio mundial del mismo. 


Capítulo 9 
Primer viaje de Antonio Ramón a Chile 


Luego de unos días con la inquietud que le produjo la noticia y la ausencia de cartas que ya no 
llegaban, se decide cruzar la cordillera de Los Andes rumbo a Chile, en junio de 1908. Antonio 
se dirige hacia la cordillera de Los Andes, camina por los verdes y valles de Luján de Cuyo y 
llega al hermoso valle de Uspallata, donde descansa y se prepara mentalmente para el cruce de 
Los Andes. 


Después de un día se dispone a viajar, introduciéndose en quebradas que fueron 
horadadas por miles de años, por el paso del río Mendoza, dejando enormes paredes que 
muestran a los visitantes el paso de las distintas épocas de la vida de nuestro planeta, Antonio 
piensa lo insignificantes que somos los humanos frente a la naturaleza, al ver las altas y 
hermosas murallas de granito, formadas por el viento y el agua cordillerana, trata de caminar con 
el rostro hacia el piso para que el viento que golpea como miles de cuchillos, finamente afilados, 
no le dañe el rostro. 


Luego se encuentra con unos trabajadores que viajan a la construcción del túnel hacia 
Chile en un carro con tracción de palanca, viajando con ellos para luego viajar como polizón en 
vagones de carga del tren que se construía, llegando solo hasta Punta de Vacas, donde hace el 
traslado desde la frontera hasta el pueblo de Los Andes en Chile de a pie, soportando los fríos 
vientos cordilleranos, bajando por intrincadas quebradas y sinuosos caminos con piedras que son 
verdaderas guillotinas para sus ya doloridos pies, y sus botas ya que sólo le va quedando la parte, 
de sus empeines y la suela ya es recuerdo, de días mejores. 


Llega a Los Andes y viaja de polizón en el tren, y en algunos tramos a pie o en carretas 
de vecinos que se apiadan de su condición, que, junto con darle un aventón, le convidan algo de 
comer. Se dirige a La Calera, pueblito chileno de carácter campesino, donde se extrae la cal 
desde cerros cercanos, desde la época de la invasión inca, una de sus fortalezas es que sale el tren 
hacia el norte y pronto saldrá el tren hacia la Argentina, una vez que éste esté terminado, al ser 
estación terminal de la red norte, es obligatorio para los pasajeros de hacer trasbordo hacia o 
desde Santiago o Valparaíso. 


En La Calera realiza algunos trabajos esporádicos en los fundos vecinos y en las minas 
de caliza de la calera hasta juntar el dinero para poder viajar al norte. 


Una vez que logra reunir el dinero, compra un pasaje hasta la ciudad de Iquique, con el 
firme propósito de llegar a las Salitreras en busca de su medio Hermano. En el viaje, Antonio 
mira esos agrios páramos desnudos, mientras el tren vadea interminables cerros de arenas, en su 
rostro cansado y terroso, ya se nota el desmadejamiento de la fatiga, su pañuelo de seda atado al 
cuello se ve marchito de sudor y sebo, más allá no se verán ni los cactus dice un compañero de 
viaje, Antonio asiente con la cabeza, sin dejar de mirar por la ventanilla. Los postes del telégrafo 
pasan interminablemente hacia atrás, le van rebanando simétricamente el paisaje y el recuerdo. 
Por esas peladeras no crece ni la cizaña, insiste el viajero. 


Después por la noche, tras acomodar su humanidad en el asiento de palo y dormirse 


abrazado a su pequeño paquete de ropa, Antonio Ramón había despertado varias veces al 
traqueteo del tren, en la penumbra del coche, iluminada apenas por el reflejo de la luna 
restallando en el vidrio de la ventanilla, trataba de conciliar el sueño, se había embarcado 
temprano en La Calera ciudad donde salía el longitudinal norte. 


El tren salió de La Calera a medio llenar, pero en las estaciones de los pueblos 
siguientes, se fue atiborrando de pasajeros agobiados, todos con gran camada de hijos y un sin 
número de bultos, a cuestas, urgidos pasajeros que tomaban el tren por asalto y encaramaban 
sobre corriendo a los niños para que se asieran de algún asiento o demarcaran un pequeño 
territorio en las tablas del piso, mientras las mujeres metían por la ventanilla sus grandes canastas 
de cocaví, pasando por encima sin consideración a los otros pasajeros. 


Antonio enciende un cigarrillo y, acariciando su pequeño paquete con ropa y algo de 
comer, vuelve a mirar por la ventanilla. Afuera es un mundo que arde como un infierno y 
asombrado mira los cerros color ocre como fermentados por el calor, luego en una estación 
suben un grupo de enganchados a la Pampa, al verlos amontonados en el andén, que no le cabía 
duda que eran un grupo de hombres, con una amargura, que reflejaba su desdicha, la mayoría 
viajaban con la familia a cuestas y la diferencia de éstos con el enganchador se manifestaba en su 
grandilocuente gesticular de manos, que hacía notar quien era el que los arreaba a los 
enganchados. 


Hablaba sin cesar como queriendo dejar en claro que era el que definía la situación de 
los trabajadores enganchados con sus ropas ajadas y sucias, lo mismo sus mujeres con ropas 
andrajosas y niños semi-desnudos. 


El convoy agarra velocidad por la larga pendiente, por las ventanillas abiertas se cuela 
el aire tibio, con un terrible tierral insoportable, en la cima se divisan montoncitos de piedras 
hechos a mano que le hacen pensar que puede ser un punto para acordarse de que el tren alguna 
vez paró en ese punto, producto de alguna avería, en esas soledades. Antonio se siente mal, el 
olor a comida descompuesta lo ha puesto de mal genio y siente ganas de vomitar, el aire se siente 
irrespirable por el olor a comida y el sudor de la gente que viaja apretujada, más la fetidez que 
emana de los baños del tren por la escasa agua de éstos. Se traslada a otro carro luchando contra 
los paquetes y canastos, y tratando de equilibrarse; al siguiente carro, pero, por desgracia para él, 
la fetidez es aún mayor. 


Ya en la mañana mientras el tren sube por la pendiente a tirones por lo prolongada de 
ésta, varios hombres se descolgaban para estirar las piernas y otros a hacer sus necesidades tras 
alguna roca, y salían abrochándose el cinturón o subiéndose los tirantes de los suspensores para 
saltar al último vagón. Antonio se acomoda el pañuelo al cuello y sale hacia la puerta con el 
ánimo de tomar aire, afirmándose en maletas y bultos diseminados por el pasillo, al salir a la 
pasarela siente en pleno rostro un viento sulfuroso; en el lado izquierdo de la pasarela un hombre 
taciturno contempla la aridez del desierto y una pareja de enamorados se besan con languidez 
como los coches del convoy que suben otra colina interminable. Cuando en las ventanillas del 
coche ha comenzado a anochecer, Antonio y los pasajeros se preparan para pasar otra noche 
acurrucados en su asiento, o tumbados en las tablas del piso, los niños ya se tranguilizan y 
empiezan a acurrucarse en las polleras de sus respectivas madres, algunos empiezan a gemir por 
un pedazo de pan, o algo para echarse al estómago. 


Al día siguiente ya se aprecian por ambos lados de la línea, las siluetas de oficinas 
salitreras abandonadas junto a las ruinas de sus viejos cementerios y de tumbas abiertas; Antonio 
piensa que las únicas plantas de ese desierto son las cruces de los campos santos, después de 
volver a subir una interminable pendiente el tren hace sonar su silbato característico, anunciando 
su pronta llegada a la oficina. Antonio se acomoda su pañuelo al cuello y toma su pequeño 
paquete con ropa preparándose para bajar en la próxima estación, que será el inicio de una 
búsqueda que le dará tranquilidad a su espíritu, que es saber si su medio hermano vive, y dónde 
está, en su interior no quiere pensar, lo que su inteligencia ya sabe, que es la posibilidad que su 
medio hermano ya no esté en este mundo. 


Capítulo 10 
Recorriendo la Pampa en busca de su hermano 


Antonio se baja en la primera estación, la oficina Tres Marías; recorre el campamento tratando 
de entablar conversación con los trabajadores y algunas mujeres, con la intención de obtener 
alguna información referente a los hechos en Iquique, pero cuando se refiere a estos hechos, todo 
el mundo se calla y evade hablar con él; todos tienen miedo a las represalias de los patrones o de 
sus guardias. 


Antonio se interna en el desierto en busca de nuevas oficinas, llega a la oficina Don 
Guillermo, la situación se repite, todos los hombres al nombrar los acontecimientos sucedidos en 
el Puerto Grande se callan y se alejan de la presencia de Ramón. En esta oficina es abordado por 
unos hombres armados con fusiles y a caballo, quienes lo instan a que abandone la oficina de lo 
contrario lo puede pasar mal. Lo mismo pasa en la oficina Mapocho, todos se asustan cuando 
Antonio empieza a hablar de los hechos acontecidos en Iguigue, en ésta se queda a trabajar, y 
conoce a Don Julio, hombre oriundo del sur de Chile, quien emigró como muchos hombres de su 
pueblo, cuando llegó el tren de enganche para el norte, a las industrias salitreras. 


Siempre pensó en trabajar algún tiempo, ahorrar lo suficiente para comprar un terrenito 
en su querido pueblo de San Rosendo, pero pasaron los años entregando media vida en el caliche 
y nunca pudo ahorrar ni un solo penique, perdiendo la sonrisa, los sueños y convirtiéndose en un 
muerto viviente. 


Una noche al calor de una fogata hecha de ramas de tamarugo, Don Julio se abre con él 
y junto con contarle de sus sueños frustrados, le cuenta sobre la gran huelga, como un grupo de 
trabajadores, líderes que tenían las cosas claras, de cómo terminar con el pago de fichas, y la 
libertad de poder comprar donde ellos quisieran y un aumento de 18 peniques, recorriendo cada 
una de las oficinas salitreras proponiendo que, la única manera de doblarle la mano al patrón, era 
realizando una gran huelga, con una marcha de todos los habitantes de la Pampa al puerto de 
Iquique, donde estaban las altas autoridades de gobierno y de las salitreras, y que confiaran que 
los trabajadores de Iquique iban a solidarizar con ellos, y las autoridades de gobierno los iban a 
apoyar en sus demandas que todos coincidían que eran justas. 


Don Julio le cuenta a Antonio que uno de los líderes del movimiento era un ciudadano 
de origen español, que creo que se llamaba Manuel, pero todos los nombraban El Coño o El 
Español, hombre que apenas llegaba a alguna oficina la gente se reunía para escuchar lo que éste 
proponía, con gran sencillez y convicción, que sacaba grandes aplausos en forma espontánea. 


Estos líderes lograron que cerca de cuatro mil personas abandonaran el desierto y se 
dirigieran al puerto de Iquique, unos en tren, que, gracias a la solidaridad de los maquinistas, 
permitieron que viajaran mujeres y niños, mientras el grueso de los trabajadores se movilizaba a 
pie en pleno desierto. 


Cuando los trabajadores llegaron al puerto, se instalaron en la Escuela Santa María en 
el centro de la ciudad, luego las autoridades les pidieron desalojar la escuela y dirigirse al 
hipódromo, El Español con gran convicción les pide a los trabajadores que no abandonen la 


escuela, porque podría ser una trampa, y que los podrían ametrallar sin dañar a la población de 
Iquique, y que los habitantes del pueblo eran la mejor defensa para un ataque de los soldados. 


Cuando la soldadesca recibió la orden de disparar de parte del general Silva Renard, El 
Español fue el primero, que abriéndose la camisa y a pecho descubierto retó a los soldados que 
disparaban, porque prefería morir por la causa, a una vida de explotación, miseria e injusticia; 
cuando termina su arenga, como un rayo que cae, suenan las metrallas, siendo El Español el 
primero en caer, con su pecho bañado en sangre, sangre de un verdadero héroe y que pasaran 
muchas generaciones y el ejemplo de El Español nunca se olvidara. Cuando Don Julio termina 
su relato Antonio ve que los ojos del viejo están rojos por el llanto, Antonio con un nudo en la 
garganta le dice al viejo, que El Español es su medio hermano, Manuel Baca; el viejo se para y le 
da un tremendo abrazo que refleja la admiración y el recuerdo de El Español, que dio su vida por 
trabajadores de un país a 8.000 kilómetros de su pueblo, en la lejana España. 


Antonio siente que se le va parte de su vida al saber de la muerte de Manuel, en ese 
momento siente que sus sienes van a estallar, su cuerpo suda copiosamente y con un temblor, que 
le es difícil controlar, piensa que lo único que desea en la vida es estar frente a frente a los 
asesinos de su medio hermano. A la vez, siente una profunda admiración por su medio hermano, 
y el recuerdo de los días que pasaron juntos se le revelan con una secuencia de un cuento. 


Capítulo 11 
El asesino de la Pampa 


Sigue recorriendo la Pampa y trabaja en distintas salitreras, con lo que puede confirmar las 
miserables condiciones de trabajo que Manuel le comentara en sus cartas, pero hay un nombre 
que le golpea sus oídos y su alma de trabajador, el nombre del general ROBERTO SILVA 
RENARD, hombre que según él y por lo que le contara aquel viejo de la oficina Mapocho, y 
otros detalles que los trabajadores de distintas oficinas salitreras que fueron testigo de los hechos, 
era el responsable de la muerte de los 2.500 obreros, acribillados sin ninguna opción de defensa, 
siendo asesinados a sangre fría y entre ellos su querido medio hermano. 


En los fríos relatos, los trabajadores que fueron testigos presenciales le cuentan que los 
cadáveres eran enterrados en fosas comunes en el cementerio local, montones de cadáveres 
donde se confundían extremidades de hombres con cabezas y troncos de niños o de mujeres; 
algunos que todavía respiraban, fueron también tirados a las fosas comunes para luego ser 
tapados con tierra y arena por los empleados municipales. 


Antonio deambula por el norte salitrero, en las oficinas Las Tres Marías, Don 
Guillermo, Santa Fe, confirmando las condiciones de explotación y miseria que le contara su 
medio hermano, siente en la mirada de cada trabajador de cada mujer y en especial los rostros de 
los niños, la tristeza y el desamparo, frente a la crudeza, prepotencia, explotación y muerte a que 
han sido condenados, por los empresarios del salitre y el gobierno. 


Una vez más los trabajadores y sus familias, quedan desamparados frente a los 
empresarios de la Pampa y de las autoridades chilenas, que amparándose en las armas que el 
propio pueblo les entrega a los militares para la defensa del territorio y su soberanía, mira como 
son usadas en contra del propio pueblo y en beneficio de quienes son los que explotan y obtienen 
las obscenas ganancias, a costa del sudor y sangre de trabajadores, los que se sienten sin patria O 
nación que los defienda. 


Antonio trabaja durante nueve meses en las oficinas de Mapocho en la Pampa como 
triturador de roca, trasladándose luego a la oficina Baquedano, durante seis meses; decide que no 
quiere ser una víctima más de este terrible flagelo humano y se decide a buscar nuevos 
horizontes, en la zona central del país, sin destino fijo; nada lograba mitigar su profunda pena, 
nada lograba paliar la ausencia, de quien le cambió la vida, de ser sin amigos, desconfiado y de 
poca comunicación, en una persona más sociable y conocedor de muchas experiencias y 
conocimientos, compartidos con su medio hermano; acrecentaba su admiración con lo que le 
contara el viejo en la oficina Baquedano, nada llenaba el vacío dejado por la pérdida de su 
hermano, nada lograba explicar lo sucedido. 


En su cabeza cada cierto tiempo se escucha la voz de su medio hermano, quien le dice 
una y otra vez el nombre que le golpea las sienes, general Silva Renard. 


Capítulo 12 
Su estadía en Antofagasta y Valparaíso 


Se traslada a Antofagasta y trabaja con la empresa de instalación de la alcantarilla de Nicolás 
Ugarte y Genaro Ortega durante un año, dejando una buena impresión en empleadores, por su 
responsabilidad y buen comportamiento, Antonio siempre se esmeró por ser un buen empleado; 
jamás faltó los días lunes, que es una costumbre arraigada en los trabajadores chilenos, por ello, 
sólo lo despiden por término de faena. Luego se traslada a la zona central de Chile, trabaja en el 
puerto de Valparaíso en distintos empleos, de tripulante de naves pesqueras y de aseador de 
bodegas de los barcos a vapor; de cargador y, en especial, en la construcción y en la empresa 
Morfino Hermanos, como bodeguero ganándose la simpatía de sus empleadores, por demostrar 
buen comportamiento y honradez en sus labores, por lo que sólo es despedido por reducción de 
personal debido a problemas financieros; su estada en el puerto chileno es agradable gracias a 
una dama que conoció y con la que se generó una linda amistad; con ella recorre la ciudad y 
acuden a un bar en el barrio Puerto, donde tiene la posibilidad de generar amistad con marinos y 
trabajadores portuarios; la dama lo invita a vivir en su casa en el barrio del cerro Los Placeres, en 
una pieza hecha de calaminas al borde de la Quebrada; a pesar de su humildad, Antonio se sentía 
cómodo y pasaba las tardes con su compañera recorriendo la playa, quedándose ensimismado por 
el movimiento de las olas y disfrutando el paisaje de la bahía de Valparaíso, sin embargo algo le 
molestaba, de seguro era la ausencia de su medio hermano, extrañaba sus palabras, de sus 
enseñanzas sobre la vida y el sufrimiento al que estaban condenados los hombres que habían 
tenido la desgracia de nacer pobres. 


Capítulo 13 
El viaje a Mendoza 


Su inquietud y su espíritu aventurero no le permite asentarse en un sólo lugar ni menos atarse a 
una mujer, por lo que, con cariño y agradecimiento se despide de su compañera y decide viajar, 
trasladándose a la república de Argentina; de polizón a bordo del tren de carga que corre entre 
Los Andes y la frontera con Argentina ya que el túnel aún no está terminado. Luego, al otro lado 
de la frontera, de nuevo viaja de polizón en un tren de materiales que recorre Mendoza y la 
frontera y luego viaja a Buenos Aires en carreta, sirviendo de cargador y de ayudante del 
carretonero, en especial cuando llegaban las lluvias de verano, que eran como verdaderas 
cataratas de agua, que en pocos minutos dejaban los caminos anegados y llenos de baches; estas 
caravanas de carretas también sufrían los ataques de bandoleros, para robarles sus mercaderías, 
que por lo general eran vinos que abastecían las necesidades del gran Buenos Aires. 


En la localidad de San Cristóbal, frecuenta a familias conocidas de su medio hermano 
quien había dejado buenos recuerdos ya que éste era un hombre honesto y cooperador; en las 
noches de conversaciones familiares, les cuenta las condiciones de trabajo que se dan en la 
Pampa y la masacre que se efectuó en las salitreras del norte de Chile, donde su medio hermano 
perdió la vida en manos de una soldadesca en una huelga por miserables ocho peniques, y que 
esta situación lo había puesto muy mal, ya que su hermano era todo lo que él tenía, pues era 
hermano, amigo y confidente. 


Una tarde caminando por las calles de San Cristóbal de Santa Fe, sin pensar porqué ni 
lo que quería, acude a una botica en el barrio Corriente y compra un frasco de estricnina, 
diciéndole al boticario que quería matar un perro que ya estaba viejo y ciego. Después de esto 
Antonio decide regresar a Chile, se dirige a Mendoza, donde conoce a un español, pintor y a la 
vez conoce a otro español de apellido Fita, que se encuentra atorado con su carreta en medio de 
un gran charco, en plena Pampa Argentina donde a cien leguas a la redonda no existía un alma; 
Antonio sin pensar le ayuda a sacar el carro y a repararlo, sacando a la familia de ese impase se 
genera una gran amistad, con este grupo familiar viajan por varias jornadas generándose una 
amistad y cercanía que duraría un buen tiempo, viajando con ellos a Santiago. 


Capítulo 14 
El segundo viaje a Santiago 


Chile es el país de América Latina de mayor desarrollo relativo, su ingreso per cápita es de 
aproximadamente de US$ 1.000, sin embargo, a pesar de los indicadores es el país con la peor 
distribución, teniendo el 40% de sus habitantes bajo la linea de la pobreza y con un 30% de 
analfabetismo; en la zona central del país los latifundistas mantienen a los inquilinos en forma de 
pseudo-esclavitud, sin posibilidad de estudiar y con sueldos de hambre, viviendo en casas de 
adobe y techo de paja, con piso de tierra y horario de trabajo de sol a sol. La migración del 
campo a la ciudad se agudizaba y ésta se abarrotaba de campesinos, que llegaban sin empleos ni 
oficios, que generaron grandes enfermedades y dolencias como la tuberculosis pulmonar, la 
sífilis en los conscriptos, el alcoholismo se extendía como una plaga, la trata de blanca y la 
prostitución, así como las enfermedades venéreas eran rampantes. 


Las familias arribadas completas a la ciudad experimentaban una presión 
desintegradora por el cambio de modo de vida y las dificultades de hacinamiento; el 
alcoholismo, la mayor libertad sexual, la vagancia, y pequeña delincuencia de los hijos menores 
con los problemas para controlarlos, eran las situaciones que aquejaban a las autoridades ese año, 
ese era el Santiago que encuentra Antonio Ramón en 1914, siente que aun, Con esas condiciones, 
este pequeño país es más de lo que su querida España le ofrece, y con trabajo y honestidad puede 
hacer un futuro en esta patria, donde quedaron los restos de su querido hermano Manuel Baca. 
Sus sueños son alterados en forma permanente por la lucha de si quiere quedarse en este país y 
realizar el sueño que junto a su hermano tuvieron de crear una familia y perpetuarse en un lugar, 
o el fantasma de la venganza contra aquel que les truncó sus sueños, dejándolo sin su soporte 
moral y espiritual que se había convertido su medio Hermano. 


Antonio sabe que ambas cosas no son compatibles, si opta por una vida tranquila debe 
abandonar la idea de la venganza y al contrario si la venganza es el objetivo debe abandonar la 
idea de la tranquilidad, porque sabe que las sociedades capitalistas y oligárquicas como la chilena 
no harán justicia y quienes pretendan hacerlas por su mano, serán condenados con todo el rigor 
de la sociedad que se defenderá, con todas las herramientas creadas por ellos para su defensa y 
protección. 


Capítulo 15 
Tiempos de guerra 


Ya es el año 1914 y se encuentran en pleno desarrollo los conflictos más sangrientos de la 
historia, la revolución mexicana, con sus interminables conflictos de poder, entre el norte con 
Francisco Villa y el sur con Emiliano Zapata, contra el ejército federal. 


Con la primera guerra mundial, los diarios se llenan de titulares y reportajes de las 
hostilidades del momento entre rusos y germanos, turcos, rusos, Austro-Serbia, y las operaciones 
en Francia y Bélgica. Los bandos comunican las noticias de acuerdo con sus propios intereses, 
así el día 14 de diciembre de 1914, un párrafo del Mercurio decía: 


Berlín, 14 de diciembre de 1914 (vía Londres) 


Acaba de publicarse la siguiente información oficial textual: “Han sido rechazados fácilmente 
ligeros ataques de los franceses a nuestras posiciones entre, el Mausa y los Vorgos, por lo 
demás nada importante hay que anunciar en el teatro occidental de la guerra. En la Prusia 
occidental en la Polonia Septentrional nuestras operaciones asumen su curso normal” 


La prensa francesa 
Paris, 14 de diciembre de 1914 (Ruch - Boletín Oficial del Frente) 


“No hay nada importante que anunciar sobre las operaciones entre el Meuse y el Oise en la 
región de Los Alpes, al norte de Botipir, el enemigo bombardeó violentamente nuestras 
trincheras; Respondimos y demolimos sus posiciones, no hubo ataque de infantería ni de uno u 
otro lado, nuestra artillería destruyó una importante fortificación del enemigo”. 


Ámsterdam, 14 de diciembre de 1914 (De Telegraaf) 
Publica la siguiente información. 


“Tropas Alemanas recién reclutadas atravesaron la ciudad de Bruselas, en dirección a Flandes. 
Gran número de ulanos y de húsares exhaustos provenientes de la región de Ypres pasaron por 
la región de Schaarbeek y se dirigieron hacia la retaguardia. Se anuncia un activo movimiento 
de tropas alemanas hacia Amberes”. 


Petrogrado, 14 de diciembre de 1914 (Rusia) 


“Operaciones rusas al norte de Varsovia, cuyo éxito parcial se anunció en la semana pasada, 
culminó con una gran victoria decisiva. Despachos llegados de las líneas de batalla dicen que, 
por las cuales se obligó a los alemanes a retirar sus líneas entre Ciechanów y Przasnysz, que 
este éxito de los ejércitos del Zar fue consolidado mediante un amplio movimiento por tropas”. 


Petrogrado, 14 de diciembre de 1914 


“Las últimas informaciones sobre el desarrollo de las operaciones en Polonia anuncian que el 
ataque de los ejércitos austro-alemanes han disminuido en intensidad. Acepción hecha del 
ejército de von Mackensen del cual se anuncia extraoficialmente que se encuentra entre Lowicz 
y Varsovia a una distancia aproximada de quince millas de esta importante Ciudad. Los demás 
ejércitos avanzarían muy poco si es que algo avanzan. El intento del enemigo de avanzar por el 


sur de Varsovia parece enteramente desbaratado”. 


Capítulo 16 
El momento de la venganza 


En chile se da término al año escolar, la escuela normal Santa Teresa, frente a numerosa y selecta 
concurrencia, reciben sus correspondientes diplomas, los nuevos normalistas graduados por el 
supremo gobierno. 


El ministro del interior señor Barros Jarpa, anuncia a sus aliados políticos radicales, 
liberales y demócratas, su intención de comunicarle al presidente de la república su intención de 
renunciar; la visita del presidente del Perú señor García Irigoyen con el objeto de consolidar las 
relaciones entre ambas naciones y preparar el tratado definitivo, con relación a los problemas 
creados en la guerra del Pacífico. 


En el parque Cousiño se realiza el día del Árbol y varias escuelas públicas, entre otras 
la escuela Italia, plantan árboles donados por la embajada de Japón, en la cual asiste también el 
ministro de relaciones exteriores, quien es amigo del general Silva Renard, motivo por el cual el 
general se encontraba en el parque Cousiño a esa hora. 


Antonio ya retornado a Chile después de viajar de Buenos Aires y estar un tiempo en 
Mendoza, donde estuvo en el sector periférico de dicha ciudad, en la comuna de Guaimallen 
sector agrícola, muy dinámico en especial las plantaciones de vides, se decidió a viajar a Chile 
cruzando la cordillera, como polizón en vagones de carga y se instala en Santiago, en varias 
direcciones y luego se cambia a la sombra del asesino de Iquique. 


La figura de su medio hermano cada día lo agobia más y las noches ya no son de 
descanso, son verdaderas jornadas de agobio e insomnio, decide buscar una pieza en las 
cercanías de donde le dijeron que vivía el asesino, cerca de la fábrica de cartuchos, encuentra una 
pieza en un conventillo en las cercanías, en la calle Viel. 


Buscando trabajo, encuentra en la construcción del alcantarillado que se está instalando 
en la escuela militar. Como aprendiz de tubero y por su responsabilidad e inteligencia, que 
además nunca faltaba los lunes, costumbre arraigada en los trabajadores chilenos, es ascendido a 
maestro tubero. En la soledad de su habitación en un conventillo de la calle Viel de la capital, 
cada cierto tiempo siente que su cabeza va a estallar y le viene el recuerdo de su medio hermano, 
sueña que éste sale de un montón de muertos en medio del desierto y que le estira los brazos 
como pidiéndole ayuda, se acuerda del asesino de tantos hombres mujeres y niños que murieron 
en la Pampa, en manos de la soldadesca, comandada por el mayor asesino que se haya escuchado 
desde que tiene razón, el general Silva Renard. 


En su delirio ve los rostros de niños y mujeres junto a su medio hermano sin rostro y 
bañados de sangre. En la noche sale a recorrer las calles como queriendo encontrar al asesino, 
después de recorrer algunas calles cercanas, se calma y bañado en sudor se vuelve a acostar, al 
otro día como si no le hubiera pasado nada, vuelve a las labores en la construcción de las 
alcantarillas de la ciudad, donde pasa el tiempo y a Antonio cada día se le agudizan más las 
jaquecas nocturnas y, las apariciones de su medio hermano son más frecuentes, en especial al 
momento de despertarse, hasta hacerse insoportables. 


Los sueños lo dejaban angustiado, con fuertes palpitaciones al corazón, sensación de 
ahogo y decaimiento general, que la actividad del día a día hacía desaparecer, pero estos 
fenómenos volvían a presentarse con invencible regularidad y analogía en el próximo sueño. 
Poco a poco fue surgiendo la idea de venganza que se presentaba como imperiosa necesidad para 
poder descansar. 


Su razón la rechazaba, pero su paranoia lo agobiaba, en una lucha entre esta y aquella y 
en cualquier momento explotaría exigiendo una acción vengativa de acuerdo con la gravedad 
cometida por la víctima de esa. 


El 14 de diciembre de 1914, a las 10 de la mañana, después de pasar una noche donde 
su paranoia no le deja dormir y la figura de su hermano se le aparece más nítida que nunca, como 
pidiéndole ayuda y justicia, despierta con una fiebre alta y su cuerpo que apenas lo sostiene; no 
acude a su trabajo y sale a deambular por el vecindario. 


Sin saber cómo, el destino pone en la calle Viel, donde vive Antonio, la figura del 
asesino que le quita el sueño, nunca lo había visto pero su corazón le dijo que esa figura que 
caminaba erguida, sin preocupación, como si su vida jamás hubiera cometido alguna acción que 
perjudicara a terceros, con esa tranquilidad que se hacen depositarios aquellos que no sólo no 
tienen conciencia de sus crímenes, sino que por el contrario levantan la cabeza para ufanarse de 
la metodológica crueldad del deber cumplido. 


Antonio echa mano a su bolsillo comprobando que su puñal está en su lugar y también 
el frasco que había comprado en Argentina, que consistía, según el boticario de la calle corriente 
en San Cristóbal de la provincia de Santa Fe, en un veneno muy efectivo que causaría la muerte 
en segundos hasta a un elefante. Y que le había manifestado al boticario que lo quería para matar 
un perro que ya de viejo estaba ciego. 


Sigue con pasos sigilosos por la calle Viel, a esa hora de la mañana son pocos los 
transeúntes que se ven en el vecindario, ya que éste está compuesto en su mayoría por obreros 
emigrantes de los campos de la zona central, dueñas de casa, vagos y alcohólicos. Durante el 
momento que sigue al asesino de su medio hermano, se le pasan por su cabeza los momentos 
felices que pasaron en Argelia, sus interminables conversaciones que evocaban su tierra, sus 
parajes, la belleza de la Sierra Nevada, de su querida provincia de Granada, de los paltales, 
chirimoyeros y almendrales, su hermana, su madre, sus amigos y familia en la lejana España. 


Los felices momentos que pasó junto a su medio hermano, el viaje hacia Brasil, la 
tormenta que se les vino cuando pasaron por las Islas Canarias, su paso por Senegal, Sierra 
Leona y Liberia; los temores, de asalto de piratas de alta mar que se aplacaron sólo con sentir que 
se acompañaban mutuamente. Su imaginación lo lleva a la Pampa y ve a Manuel tendido con una 
bala en el pecho en medio de miles de cadáveres de mujeres y niños, en plena Pampa y un río de 
sangre que se consume entre las rocas. 


Cuando le da alcance al general de la muerte, saca su navaja y le propina un golpe seco 
en la espalda, al general se le doblan las piernas, se le sueltan los esfínteres y por su espalda 
corre el líquido rojo de su sangre y por sus piernas el fétido color amarillo de sus orines. Intenta 
girar y viene el segundo golpe, a la altura de su oreja izquierda, luego tres golpes más entre el 


cuello y la espalda, los golpes lo tiran contra una ventana y cogiéndose de la verja de hierro 
forjado, que protegía la vieja casona del barrio con reminiscencia colonial, su cuerpo se tambalea 
como un muñeco desarticulado gritando y clamando por algo que él siempre despreció en los 
otros, la vida. 


Antonio con la vista fija, los ojos ensangrentados y su rostro desencajado, retrocede 
unos metros, y deja caer la navaja corriendo hacia la calle Rondizzoni, con el pecho agitado por 
el esfuerzo y con la sensación de haber hecho justicia, corre para alcanzar la esquina de la 
avenida Rondizzoni, pero siente el sonar de los tacones de las botas de un guardia que venía en 
su persecución, por lo que la esquina parece lejana, por lo que extrajo de su bolsillo un frasco de 
un líquido amarillento, lo destapa y bebe su contenido; sólo quiere perderse en el sueño eterno. 
Lo extrae, intenta destaparlo, pero vierte gran parte de su contenido. Al constatar que el efecto 
esperado por el líquido fue nulo, sigue corriendo por la avenida Viel en pos de Rondizzoni, en su 
loca carrera, de reojo ve varias figuras que lo siguen gritando algo que él no logra descifrar. 


Capítulo 17 
La detención 


Luego, frente a él, se erige la figura de un paisano; se trataba del perfecto Sebastián Acevedo, el 
que le cierra el paso apuntando con su revólver de servicio, de guardia de la cárcel, le cae encima 
como una ave rapaz, y un sin número de sombras le rodean, levanta los brazos y se entrega a 
quienes le instan que se detuviera, apuntando directamente a su pecho; en ese momento, el 
fugitivo comprendió que todo había terminado. Por su mente pasa la imagen de su medio 
hermano y siente que la venganza de su muerte ya la había ejecutado, que el verdugo de Iquique 
ya había pagado su culpa, por lo que decide no poner resistencia al arresto. 


Nada había terminado. El calvario recién comienza para Antonio y de ello se encarga a 
un capitán que junto a su tropa, se hace cargo del detenido, una vez que éste fue entregado por el 
guardia de la penitenciaría y el cuidador del parque Cousiño, autores de la detención de Antonio; 
es trasladado a la fábrica de cartuchos, donde el general era director y conteniéndolo de los 
brazos por dos soldados, en una actitud de cobardía característica de los que se escudan en las 
fuerzas de las armas para agredir al pueblo indefenso como ha sido la historia de las 
reivindicaciones de los trabajadores chilenos, el capitán de la tropa le aplica varios sablazos en la 
cabeza. ¿Cómo te llamas, hijo de puta? Pregunta; a lo que el detenido apenas responde, Antonio 
Ramón Ramón. 


De las heridas recibidas, cuatro son de carácter grave y una de carácter muy grave, dos 
en la frente, una en la región del parietal izquierdo, otra en el occipital y, una al borde del ojo 
derecho, por suerte para Antonio no se comprometió ningún hueso, sólo se le produjo una 
equimosis sin comprometer la visión. 


En una pieza de la guardia de la fábrica de cartucho, acostado en el suelo, con las 
manos atadas a la espalda y las piernas aprisionadas por grillos de acero, Antonio Ramón 
observa con una actitud tranquila y resignada cuanto ocurre a su alrededor. Custodiado por un 
centinela de vista que está atento a cualquier movimiento del detenido. 


En su cara medio bronceada por el sol y la intemperie, se destacan sus ojos pequeños y 
escrutadores en la que no se sabe el trasfondo de su alma, la de un desalmado criminal o la de un 
desgraciado, desesperado por los acontecimientos. 


Antonio, durante toda su estadía en la fábrica de cartuchos, habló con dificultad e 
incoherencia para coordinar sus ideas afectadas por las heridas recibidas en el momento de su 
aprensión, y por la dosis de veneno que tomó, que, si no tuvo efecto, al menos le produjo algún 
trastorno. Al otro día Las Ultimas Noticias informaría los acontecimientos diciendo, “Alevoso 
atentado criminal”. El Despertar de los Trabajadores, periódico obrero destacaba, “Se ha hecho 
justicia del pueblo”. 


El fiscal señor De la Barra pidió un informe al instituto de higiene para saber si la daga 
estaba envenenada y con este objeto fue enviada al establecimiento. La corte recomendó 
especialmente el sumario y la investigación para saber si se trata de alguna confabulación 
anarquista. 


En su primera declaración Antonio Ramón, confiesa. 


Capítulo 18 
La confesión 


Que esta acción la he realizado por venganza, por haber sido el general quien dirigió el fuego 
contra los obreros exiliados en la escuela Santa María de Iguigue, entre los cuales estaba mi 
hermano ilegitimo, Manuel Baca, único pariente varón mío y que pereció en esa ocasión. Cuando 
ocurrieron esos sucesos en Iquique, yo me encontraba en Buenos Aires, de donde vine a Iguigue. 
Me ocupé en la oficina Jaspampa, luego volví nuevamente a Argentina y hace tres meses que me 
encuentro en Chile. Hace un mes me vine a vivir a la avenida Viel, frente al sitio del suceso, 
trabajando en el alcantarillado de la escuela militar. 


Concebido del proyecto de venganza me vine a vivir cerca de la fábrica de cartuchos, a 
fin de conocer al general y aprovechar la oportunidad de dar un golpe seguro, confiesa. Que 
como a las diez, encontré al general que iba solo y a pie, entonces, viendo la ocasión propicia le 
di de puñaladas. Arrojé la daga al suelo y hui precipitadamente; durante la fuga bebí el contenido 
de un frasco de treinta gramos de veneno que había comprado en San Cristóbal, provincia de 
Santa Fe de la República de Argentina hace seis años, con el objeto de impregnarlo en un pan 
para envenenar a un perro. En cuanto a la daga, la compré en Mendoza y no tiene más sangre que 
la del general y que ha obrado por venganza personal y no tengo ningún cómplice. 


Después de haberse tomado todas las declaraciones en el local de la fábrica de 
cartuchos, el juez ordenó que el reo fuera llevado a la cárcel pública, donde quedó en calidad 
incomunicado; Antonio Ramón presenta algunas contusiones en la cara y el cuerpo. Cuando sus 
dolencias le permiten, Antonio levanta la vista y ve el muro blanco de la cárcel, que le recuerda 
las paredes blancas pintadas con cal de su querido pueblo de Molvízar, en Granada; su recuerdo 
evoca a su enloquecido padre y su famélica y triste madre, a su medio hermano y el modo 
extraño en que se conocieron, cuando en las noches las acortaban conversando de la vida el 
futuro y jugando a cartas y, prometieron no separarse más. 


Capítulo 19 
La prensa 


La noticia del atentado contra el verdugo de Iquique se extendió rápidamente. La prensa oficial 
dio cuenta de los hechos e inició una campaña de denuncia contra los anarquistas y satanizó al 
personaje; El Mercurio del martes 15 de diciembre de 1914, en grandes titulares destaca. 


El Mercurio. Martes 15 de diciembre de 1914 
INTENTO DE ASESINATO DEL GENERAL DON ROBERTO SILVA RENARD 


Un individuo de nacionalidad española, intentó ultimarlo a puñaladas —una señora impide la 
consumación del crimen— el hechor se bebe una dosis de estricnina para suicidarse la cual no 
le hace efecto, es detenido y llevado a la cárcel pública, después de las declaraciones ante el 
juez quedó incomunicado el reo. 


Ayer, en nuestra edición vespertina, dimos cuenta detallada del atentado criminal de que fue 
víctima el general de división señor Roberto Silva Renard por parte de un individuo de 
nacionalidad española. 


La impresión que la noticia llevó a todos los círculos sociales, y especialmente a los 
del ejército fue grande y, un signo de indignación en contra del hechor se dejó sentir por todas 
partes. Desde los acontecimientos de Iquique, ocurrido en diciembre de 1907, el general Silva 
Renard, quien en esa época era el jefe militar de aquella plaza, se atrajo la antipatía injusta de 
una parte de ese pueblo, debido a la situación que le cupo desempeñar como representante de la 
autoridad que debía mantener el orden. 


EI atentado criminal de ayer que ha sido perpetuado por Antonio Ramón Ramón de 33 
años, soltero, natural de Molvízar en España, ha sido como decimos, universalmente condenado. 


Y los periódicos de los trabajadores saludaban con entusiasmo el accionar de Antonio 
Ramón Ramón. El periódico Despertar de los Trabajadores de Iquique del 15 diciembre de 1914, 
publicaba: 


Nuestra admiración Nacional compañero libertador, que, a nombre de la anarquía, 
supo limpiar las manchas de sangre que provocó en el pueblo obrero el General asesino. 


El diario El Ferrocarril de Iquique, 15 de diciembre de 1914: 


Los diversos grupos anarquistas y libertarios saludan al vengador como la mano de 
un gran pueblo, la mano de la falange proletaria. Tras los hechos, los partidos políticos y las 
organizaciones patronales, defensores de la oligarquía criolla y defensora de los ingleses 
dueños del salitre, aprovecha la oportunidad para atacar al reciente movimiento obrero, en 


especial a los anarquistas, la mancomunal y al partido socialista obrero, y en general a 
cualquier organización que pretendiera, defender a los Trabajadores, es acusada de alterar el 
orden público, acusando a estos movimientos de motivar el asesinato de uno de los militares más 
destacados de la república, y exigen al gobierno y a las autoridades judiciales tomar las 
medidas para controlar estos movimientos, reprimirlos y golpearlos represivamente. 


La oligarquía criolla se siente vulnerable y hará lo posible de aplicar todo el rigor de la 
ley en defensa de sus intereses y en párrafos del mismo dia, el diario el Mercurio destaca: 


En casa del general 


La sociedad de nuestra capital ha tributado durante el día de ayer una sentida 
manifestación de pesar por el cobarde atentado del distinguido jefe y como protesta por el hecho 
que hiere a un servidor público, meritísimo. Desde las primeras noticias comenzaron a visitar la 
casa de la víctima conocidas personalidades, senadores, diputados, miembros del cuerpo 
diplomáticos, magistrados, altos funcionarios públicos y jefes y oficiales del ejército. Anotamos 
entre otras las muchísimas tarjetas, los nombres de los señores Excmo. Ministro del Paraguay, 
señor Moreno, Excmo. Ministro de España marqués de González; Ministro de guerra señor 
Barros Errazuriz, Don Gonzalo Vergara Bulnes, el vicepresidente de la cámara de diputado 
señor Julio Puga Barae, el intendente de la provincia Don Pablo A. Urzua, el senador Don 
Gregorio Burgos, Don Carlos Valdés Montecilla, Don Anselmo Hevia Riquelme, El senador 
Don Juan E. Makena, Don Joaquín Walker Martínez, etc. 


Vemos también numerosas tarjetas de distinguidas damas que expresaban a la señora 
Lafrenz de Silva sus sentimientos de adhesiones en esta triste desgracia. Las múltiples heridas 
que Ramón infligió en el cuerpo del general no bastaron para matarlo, pero si influyeron 
decididamente en el declive final del derrotero del militar. Una lesión permanente en su órgano 
ocular le impidió en lo sucesivo dedicarse a las labores de terreno. Pronto ni siquiera se vio apto 
para tareas de oficinas. En 1918 se retira del ejército, y muere dos años después, el 7 de julio de 
1920, en condiciones de salud paupérrimas, y miserables, impedido de alimentarse y 
comunicarse oralmente, visiblemente deforme, ya no era el monstruo sólo por sus acciones sino 
también por sus facciones. 


Capítulo 20 
La cárcel 


Mientras en la soledad de una oscura sala del tribunal, con su cabeza vendada para protegerlo de 
las heridas proporcionadas por sus captores, Antonio Ramón espera la resolución del magistrado. 
Que después de hacer las primeras indagaciones da la orden de trasladar al detenido a la cárcel 
pública de Santiago. Al aislamiento en prisión, se le añade las privaciones y la tortura tras los 
interrogatorios en los tribunales; en la soledad de su celda recuerda pasajes de sus correrías, los 
arrabales de Buenos Aires, sus trabajos como tubero y bodeguero, los días en el puerto de 
Valparaíso, sus paseos por la bahía, los viajes a la Argentina y el viaje a las Salitreras; la 
búsqueda de su hermano iniciada con el cruce de la cordillera de Los Andes como polizón, a 
bordo de vagones del ferrocarril, hasta llegar al aire seco y salobre de la Pampa; le retumban en 
sus oídos las palabras de los obreros cuando le contaban una y otra vez “Tu hermano también 
murió en la matanza, probablemente, murió destrozado por la metralla ya que era uno de los 
primeros que estaban en la línea de fuego”. 


Los periódicos obreros aprovecharon de reivindicar el atentado interpretando que la 
justicia venía de la clase trabajadora. Y al mismo tiempo advierten a los patrones que los 
trabajadores no permitirán ser asesinados, ni menos que queden impunes los hechores, dejando a 
Antonio Ramón como un justiciero de las víctimas de la escuela Santa María de Iquique. 
Mientras la ciudadanía, y las autoridades, aún no asimilan lo sucedido, se multiplican los 
interrogantes. 


¿Quién era el furibundo agresor? 
¿Habían estado presentes motivaciones políticas e ideológicas? 


¿Un obrero anarquista deseoso de imponer justicia en representación de la clase 
obrera? 


¿Existió otro tipo de motivación detrás de la acción? 


Lo cierto es que motivaciones personales vitales o de cualquier índole, dejaban al 
descubierto la miseria de la sociedad burguesa, y daba cuenta de la violencia que generaba. 


Capítulo 21 
El juicio 


El inicio del juicio de Antonio Ramón exige a los jueces seguir la causa por tres caminos 
(Conspiración, Venganza, y Demencia). 


En una declaración posterior al tribunal a fines de diciembre de 1914, Antonio 
reconoció que él era el autor de las heridas inferidas al general, Silva Renard y justificó su acción 
argumentando que si hirió en la forma indicada al general Silva Renard, fue por venganza, 
porque el general hizo fusilar en Iquique, en la escuela Santa María a su hermano ilegítimo, 
Manuel Baca, enfatizando que se encontraba muy unido a su medio hermano desde el momento 
en que lo conoció por casualidad en Argelia; describió con detalle al tribunal la saga familiar que 
realizaron trasladándose desde el norte de África hasta Sudamérica, y concluyó señalando. 


Cuando ocurrieron los sucesos de Iquique él se encontraba en San Cristóbal, República 
Argentina y como se suprimieron las cartas que él continuamente recibía de su hermano 
residente en ésa, presumió hubiera muerto en los sucesos ocurridos en esa ciudad en que 
intervino el general Silva Renard; y se trasladó a Iquique en donde pudo constatar que había 
muerto, pues sus amigos de ésa se lo comunicaron. 


Luego añadió que, desde que supe fehacientemente que mi hermano había muerto en 
Iquique, pensé vengarme del general Silva Renard, y me trasladé a este país con dicho objeto. 
Sobre la conspiración, las investigaciones no dieron ningún indicio ya que los allanamientos 
realizados en la pieza del conventillo de la calle Viel, sólo encontraron certificados de buena 
conducta, extendidos a su nombre por el alcalde de Molvízar, el 3 de noviembre de 1902, y un 
certificado que acreditaba que Antonio Ramón fue eximido en 1898 del “servicio de las armas 
por ser hijo único de resignación pobre”, más una navaja de afeitar, un cortaplumas, una libreta 
de matrícula a nombre de Fabián Hernández, tres botellas y un vaso con líquido, un jarro de 
lavatorio, un estuche con elementos de afeitar y un libro de medicina. 


A pesar de los esfuerzos de la policía de encontrar redes de apoyo, sindicalistas o 
anarquistas, que le hubieran ayudado a planificar el atentado, no arrojaron ninguna evidencia en 
esa dirección. 

El agente de seguridad Zorosabel Prado emite el siguiente informe. 

1) El reo Ramón no pertenece en esta ciudad a sociedad alguna. 

2) La única persona que visitaba a Ramón era un sujeto de nacionalidad española, 
alto delgado de pocos bigotes el cual cambió a Ramón de domicilio, llevando sus enseres de 
casa en su caballo. 

3) Tanto en la avenida Ecuador, cuartillo 3425 como en la avenida Viel, el reo Ramón 
no hablaba con nadie, no recibía visitas, salía por la mañana y volvía por la noche, haciéndose 


el mismo su comida. 


4) La mayordoma del conventillo 1882, Gumercinda Marzo de la avenida Viel donde 


el reo vive a la fecha del atentado contra el general Silva Renard, dice que el reo Ramón llevaba 
una vida ordenada y nunca vio que fuese visitado. 


Y sólo ponía en evidencia un personaje más bien retraído y con escaso círculo de 
socialización y con claros indicios de esquizofrenia. 


Capítulo 22 
Su segunda declaración 


Antonio Ramón, en una de sus declaraciones a fin de morigerar su culpa, declara “ Mi padre, 
Antonio Ramón Ortiz que vive en Molvízar, España, está loco y estuvo dos veces en una casa de 
sanidad; una tía abuela (Paca) Ramón, y un hijo de ésta, José Ramón y Ortega, que viven en el 
mismo pueblo, y también José Ramón tío abuelo, han sufrido de la misma enfermedad.” 


A la vez declara que después de agredir al general culpable de la muerte de los 
pampinos y de su medio hermano, salió corriendo, pero cuando un paisano me apuntó con un 
revolver en los momentos que huía “me entregué sin resistencia alguna”. “En seguida me 
cogieron de los brazos dos soldados y ese momento un oficial, que creo es capitán, que venía de 
la fábrica de cartuchos me dio de sablazo en la cabeza estando tomado de los brazos por los 
soldados”. 


Capítulo 23 
Declaraciones de testigos 


Se interroga a las pocas personas que Antonio había tenido como contactos. El cochero de origen 
español, Cayetano Fita y Coll uno de los pocos amigos de Ramón, quien declara: Jamás le he 
oído hablar de anarquismo, socialismo, u otra contra el orden social, tampoco en 
conversaciones habidas en casa le oí hacer mención de los sucesos de Iquique, que por otra 
parte yo no tenía conocimiento. Nunca me habló de algún hermano suyo que tuviera y que 
hubiera sido muerto en Iquique; en su conversación a quien recordaba era a su padre — 
diciendo que era el mejor caminero de un pueblo que nombraba y que no recuerdo— Ramón no 
tenía más amistad que la nuestra y vivía siempre solo, pues cuando fui a cambiarlo, no vi a 
nadie en él y nunca andaba acompañado. 


También Cayetano declaró; conocí a Antonio en un viaje a Mendoza, República 
Argentina, en la localidad de Las Cuevas acompañado de un amigo español que no recuerdo su 
nombre y que está muy agradecido por la ayuda que Ramón le dio para cruzar el rio. Se separan 
en Mendoza. 


En 1913 nos encontramos en Viña del Mar, yo trabajaba de cochero con doña Felicita 
Echeverría de Aldunate, domiciliada en Ejército Minero N*3. Estando con ella cuando fui a 
visitarme a Antonio Ramón, después viajé a Mendoza, República Argentina, cuando regresé a 
Chile arrendé una casa en calle Lira. Antonio me fue a visitar, yo lo encontré dos veces en mi 
casa, en una de ellas me fue a pedir prestado un caballo para trasladar sus cosas, yo accedí a 
ello, yendo mi hijo Andrés a trasladarlo. 


Conocí a Antonio como persona absolutamente alejada de quehacer político y social 
y, por el contrario siempre manifestaba ser un individuo de buenos sentimientos, aconsejando a 
mis hijos ser buenos y siempre ayudar a sus padres; nunca me habló de su hermano o de su 
familia, u otro tema relacionado con su vida privada, Ramón era poco comunicativo en cuanto a 
sus ideas personales, o bien no tenía ninguna que manifestar, pues su conversación rodaba 
siempre sobre trabajo y de esto hablábamos en las pocas ocasiones que me vi con él; lo creo un 
individuo sano, pues jamás en veces que ha estado en casa, lo he visto enfermo, o que tuviera 
alguna enfermedad, por lo demás, jamás lo vi ebrio y en casa jamás bebió una gota de licor. 


Declaró también Andrés Fita que vivía en la calle Lira 1826. 


Conocí a Ramón en Mendoza, Argentina, por mis padres; en una oportunidad los 
ayudó a cruzar un rio junto a los niños y por ello le tenían un gran aprecio y después de un 
tiempo lo vi en Santiago, en una oportunidad lo cambié de domicilio desde Matucana a la 
avenida Viel, nunca le conocí amigos y jamás lo vi participar en alguna organización o con 
ideas de carácter anarquista, tampoco en conversaciones habidas en casa lo oí hablar de los 
sucesos de Iquique, que por otra parte yo no tenía conocimiento, nunca me hablo de algún 
hermano suyo que hubiera muerto en Iquique y en una conversación recordaba a su padre 
diciendo; que era el mejor caminero de un pueblo que su nombre no recuerdo. Ramón no tenía 
más amistad que la nuestra y vivía siempre sólo pues cuando fui a cambiarlo, no vi a nadie con 
él y nunca andaba acompañado. 


No obstante, el juez instructor Franklin Barra, presionado por la oligarquía que no 
quería desaprovechar la ocasión para que los aparatos represivos del estado actuaran contra la 
organización de los trabajadores y, en especial hacia los movimientos anarquistas que habían 
emigrado especialmente de España. 


Que denuncian las malas condiciones laborales y de explotación y en especial las 
zonas del carbón en Lota, Lebu y Curanilahue. 


Las zonas del salitre que continuaban con la explotación y las malas condiciones 
laborales y también los latifundistas de la zona central, que tenían a los inquilinos en condiciones 
poco menos que de esclavitud, sumiéndolos en la ignorancia y la servidumbre. Pero esta 
investigación como otras en esta tesis resultaron infructuosas y sólo resultó oficial “Existe la 
convicción de que el reo Ramón al cometer el delito obró impulsado por la propaganda que se 
hace en la región salitrera contra el general Silva Renard, lo que supone que el reo Ramón no 
tiene cómplices y ha procedido a su propio” comentó. 


La defensa del imputado refuerza la tesis que estipula que su defendido actuó producto 
de su estado de locura temporal y que todas las declaraciones apuntan a una persona desligada a 
cualquier organización anarquista o similar. 


La defensa solicita la declaración de los señores Nicolás Ugarte y Genaro Arteaga, que 
construyeron el alcantarillado de Antofagasta, que informen el comportamiento de su ex 
trabajador, Antonio Ramón Ramón, al empleado principal señor Labarca, quien conoció a 
Ramón, declara: 


Antonio Ramón Ramón fue un trabajador responsable y nunca dejó de asistir a sus 
faenas; serio respetuoso con sus superiores, no tenía amigos y estuvo hasta terminar las faenas, 
no lo volvía ver. 


Se solicita a la sección de seguridad que investigue su paso por Morfino Hermano de 
Valparaíso, donde trabajó durante cuatro meses en la sección bodega. 


Declaran Santiago Chiesa y Agustín Montoya. 
Santiago Chiesa declara: 


Se portó muy bien tanto en el cumplimiento de sus obligaciones como personalmente 
con sus compañeros, en quienes supo contar con la simpatía por su modo jovial y caballeroso 
para expresarse. Nunca Ramón me habló en una forma que demostrara estar agitado en asuntos 
extraños y si bien mostraba sus ideas socialistas jamás se expresó con dureza en tal sentido. Su 
aspecto físico mostraba un individuo más bien robusto y de buena salud, no le oí decir en 
ninguna ocasión que se sentía enfermo. 


En tanto Agustín Montoya declara: 


Se ocupó como mozo en la bodega, ahí Ramón se comportó muy bien y salió sólo por 
falta de trabajo. Durante el tiempo que trabajamos juntos nunca le vi bebiendo alcohol, su 
carácter era muy tranquilo y por su modo se hizo amigo de sus compañeros de trabajo con 


quienes conversaba sin afecciones, sin demostrarse nunca sino como un hombre sano física y 
moralmente, nunca sus conversaciones demostraron en él un ser revoltoso o anarquista, siendo 
sus ideas socialistas lo demostraba con tranquilidad y cordura. 


Los empleadores italianos Morfino Hermano le declaran al agente de policía de 
seguridad Manuel Maldonado, que: 


Antonio Ramón estuvo bajo sus órdenes en calidad de bodeguero durante tres o cuatro 
meses, empleo que desempeñó a entera satisfacción de ellos, haciendo presente también que su 
conducta era intachable, y sumiso a sus órdenes. 


El retiro del citado se debió a la supresión de empleados que afectó dicha casa, con 
motivo de la crisis comercial y rebaja de los salarios correspondientes. 


Más adelante el agente Maldonado señala: Averiguaciones practicadas en las distintas 
sociedades obreras de este puerto, tanto de socorros mutuos, como de resistencia, no han dado 
éxito a fin establecer la conducta y costumbre de la persona en referencia, por cuanto no es 
conocido en los centros sociales que haya podido frecuentar. 


Capítulo 24 
Informe psiquiátrico 


La defensa insiste en tener a la vista los informes psiquiátricos. El informe describe el importante 
nivel de enajenación que presentaba el padre de Antonio, así como diferentes episodios de locura 
del resto de la familia. 


Es preciso agregar que una tía del padre del reo Paca Ramón Prado y un hijo de ésta, 
José Ortega Ramón también eran personas enajenadas, como así mismo un medio hermano de 
aquellos, esto por lo que se refiere a antecedentes por la línea paterna. En cuando a la materna, 
una prima del acusado, Francisca Ramón Real estuvo o está recluida en un manicomio de 
Granada, por lo demás Antonio Ramón Ortiz y su mujer son parientes lejanos. 


La impresión moral que le produjo en el primer momento, la relación con su hermano 
no pudo desvanecerse y casi a raíz de ella comenzó, algunos fenómenos que nos interesan. El 
sueño de nuestro sujeto se perturbó en extremo cuando aparecieron en sueños, pesadillas, 
alucinaciones hipnagógicas. En ellas se presentaban siempre su hermano muerto viniendo hacia 
él en ademán de saludarlo, en otras en mayor número se le renovaba el trágico espectáculo de 
su muerte. 


Los médicos insisten que Antonio Ramón era una persona inestable, que pasaba de un 
estado de gran frustración a momentos de notoria expansividad. Los médicos establecen en el 
informe que el cuadro que presenta el reo Ramón se llama “Estigmas histéricos” tales son sus 
sueños de reminiscencias e ideas fijas, subconscientes y, tal es la subjetividad, que la anestesia, 
que hemos creído demostrar a ustedes en el análisis psicológico que hemos hecho del delito. 


La impresión moral que le produjo la noticia de la muerte de su hermano habría 
iniciado un proceso de deterioro mental que fue socavando sistemáticamente sus últimas 
reservas de lucidez, a medida que ésta se acentuaba, su obsesión por la idea de venganza fue 
creciendo, hasta nublar por completo su entendimiento, y así hasta desarrollar una doble 
conciencia que emparentaba al agresor con la figura del doble Dostoyevskano. 


Se explicaba de este modo, el tiempo transcurrido entre la masacre de Iquique y el acto 
vindicatorio final. 


Que éste ha sido consecuencia de este estado morboso. En conclusión, somos por 
consiguiente de la opinión que el acto delictuoso de que se acusa a Antonio Ramón Ramón es 
resultado de proceso mental patológico. 


Capítulo 25 
La condena 


El Juez, después de leer los informes de los distintos médicos psiquiatras llega a la conclusión 
que el reo presenta rasgos de “histerismo” pero no constituye demencia, de tal manera que su 
responsabilidad queda plenamente acreditada y sostiene; 


“El odio, la venganza no puede ser considerada como estímulo tan poderoso, que haya 
producido en el sujeto arrebato u obcecación, porque el odio guardado por año como es el caso 
sub-judice, y la idea de venganza son pasiones viles y bajas, que no serán nunca fundamentales 
del perdón legal que envuelven las circunstancias atenuantes.” 


Condenando a Antonio Ramón Ramón por el delito de lesiones al general Roberto 
Silva Renard, a diez años de presidio en su grado máximo. 


La causa de Antonio Ramón se revisaría numerosas veces en los años sucesivos, el 
ejército quedó muy poco conforme con la sentencia, comenzando un nuevo proceso en donde 
brilló el nuevo procurador de turno en lo criminal, Carlos Vicuña, quien sostuvo osadas y 
radicales tesis jurídicas para la época. 


Lo concreto es que, tras incontables recursos y apelaciones, un fallo de la corte 
suprema desestimó el alegato de locura y redujo el delito a la figura de intento de homicidio, a 
dos años con lo cual Antonio Ramon debió salir en libertad el 19 de noviembre de 1917, una 
situación que al parecer nunca se produjo. 


El 25 de julio el procurador Agustín Barros presentó un recurso de casación contra el 
fallo de la corte de apelaciones de Santiago, denunciando vicios de forma y de fondo. 


Su argumento es que Ramón ha sido procesado y condenado por el delito de lesión y 
solicita modificar a delito de intento de homicidio a un destacado militar de la Nación y lo 
considera un cuasi magnicidio. 


Después de varios alegatos de las partes, donde el procurador destaca los atributos del 
general Roberto Silva Renard con los siguientes antecedentes. 


Capítulo 26 
La biografía oficial del general Silva Renard 


Nombre, Roberto Silva Renard. 1855- 1920 
SU s.s 


La vida militar del general Silva Renard se inicia a los 24 años, con el grado de alférez, 
se incorpora al Regimiento de artillería N°1; participó en la guerra del Pacífico, alcanzando al 
final del conflicto el grado de capitán, destacándose en la batalla de Chorrillo en enero de 1881. 
Tres años después es ascendido al grado de sargento mayor. 


Mientras se desempeñaba como miembro del estado mayor de la guarnición de 
Santiago, se embarca clandestinamente al Norte del país, y se encuadra en las filas rebeldes del 
ejército constitucionalista, combatiendo en la batalla de Con-Con, el 21 de agosto y 28 en la 
batalla de Placilla en 1891, por ello es ascendido a coronel del ejército. 


Luego es ascendido a teniente coronel y, adicionalmente es nombrado comandante de 
la segunda brigada de artillería de línea. 


En 1897, fue nombrado jefe de la primera zona militar y comandante general de armas 
de Tarapacá, que mantuvo hasta 1899, inmediatamente después fue nombrado miembro de la 
comisión calificadora de servicios del ejército; en 1903, retorna a Tarapacá como comandante de 
armas. En 1904, fue ascendido a general de brigada y miembro de la comisión calificadora de 
servicios del ejército; en 1906, se desempeña como jefe de personal del ejército. 


Siempre fue fiel a la doctrina militar y gran defensor de los valores patrios que 
intereses foráneos pretenden desestabilizar y socavar con su pretendido internacionalismo, 
siendo también gran paladín en la defensa de las bases, sociocultural de la Nación y los 
superiores intereses de la patria. 


Acción que sirvió con ferviente patriotismo como fiscal Ad Hoc en los motines 
subversivos de Valparaíso, en 1903 o en 1904 en la huelga obrera en el cantón El Toco, al 
interior de Tocopilla. 


En 1905, siendo jefe de la segunda zona militar, con patriotismo y resolución militar 
restauró el orden en las asonadas callejeras conocidas como la huelga de la carne y en 1907 es 
designado jefe de la primera división de ejército con asiento en Tarapacá quien, por orden del 
ministro del interior Don Rafael Sotomayor, declara el estado de sitio, designando al general 
Silva Renard como jefe de plaza, dos días después el intendente regional Don Carlos Eastman 
ordena al general sacar a los obreros de la escuela Santa María en Iquique, quien con gran 
patriotismo y respeto a la orden de sus superiores, lleva a cabo su misión, tratando de dar 
cumplimiento en el más breve plazo posible y con gran nobleza, minimizar las posibles víctimas 
producto de la rebeldía de activistas, antipatriotas y subversivos. En 1909-1911, dado su eficiente 
cometido por sus actos militares, es condecorado por el Káiser Guillermo II de Hohenzollern con 
la orden de la corona de Prusia de primera clase. 


Al momento de sufrir el criminal atentado contra su vida, el general Silva Renard 
cumplía funciones de director de la fábrica de material de guerra del ejército. 


Para su mejor resolver 


S.S 


Capítulo 27 
Cambio en la condena 


La corte suprema cambia la sentencia a cinco años por intento de homicidio, considerando que la 
víctima es un honorable general de la República de Chile, quedando a firme la sentencia el 19 de 
noviembre de 1917 por cuasi magnicidio. Antonio Ramón debió recuperar su libertad el 14 de 
diciembre de 1919. 


Capítulo 28 
El verdadero currículo de general Silva Renard 


Lo que omite el procurador señor Agustín Barros, es que el general Silva Renard, desde sus 
inicios como militar siempre tuvo una actitud conservadora de los privilegios de las clases 
dominantes y protectora de los intereses de la oligarquía. 


A comienzos del siglo XX, Silva Renard enfrentó la emergente cuestión social. La 
desafió con la doctrina militar, que siempre estuvo al servicio de la oligarquía terrateniente y los 
capitales extranjeros que explotaban nuestras riquezas naturales, como el campo, la madera, el 
carbón, la pesca y, en este caso, el salitre, aplicando la doctrina en boga “las protestas obreras 
son la expresión de una conspiración patrocinada por intereses foráneos, que pretenden 
desestabilizar al estado chileno, y socaba en su pretendido internacionalismo, las bases 
socioculturales de la nación, y los superiores intereses de la patria. 


Ya en la guerra civil de 1991, siendo miembro del estado mayor de la guarnición de 
Santiago, desertó de sus filas en el ejército, como un vil traidor a sus superiores y camaradas de 
armas, viajando en forma clandestina al norte e integrando las filas del enemigo del gobierno. Y 
aliarse con las fuerzas que defendían los principios de la inter-oligarquía, encabezada por la más 
reaccionaria de las ramas armadas, la marina chilena. Participando en las batallas de Con-Con y 
Placilla. 


Siendo premiado por el autodenominado Ejército Constitucional, ascendiéndolo a 
coronel del ejército en noviembre de 1891, y poco después fue nuevamente ascendido a teniente 
coronel y comandante de la segunda brigada de la artillería de línea. 


Su accionar represivo lo ejecuta en la represión de la huelga en el cantón El Toco, al 
interior de Tarapacá, la represión de la huelga general en Santiago con sus tropas, dejando 
cientos de heridos y una docena de muertos y como fiscal militar deja sin culpable a los 
responsables de la represión en la huelga de la carne desarrollada en Valparaíso, que significó, 
decenas de muertes entre trabajadores y dueñas de casa; su carrera represiva se corona en 
Iquique, siendo responsable de la muerte de más de 3.000 hombres, mujeres y niños. 


Amparándose bajo la doctrina del ejército, de considerar cualquier movimiento obrero 
como una amenaza de desestabilización del estado, protegió derramando la sangre de miles de 
compatriotas a los privilegios de los grupos oligárquicos e imperialistas, cometiendo la peor 
masacre de la historia. 


La matanza de la escuela Santa María en Iquique, donde al mando de dos regimientos 
y apostando cuatro ametralladoras Krupp de última tecnología en la época, en los cuatro puntos 
cardinales frente a la escuela, acribilla a miles de obreros, mujeres y niños, completamente 
desarmados e indefensos, dejando una estela de viudas y huérfanos deambulando por la Pampa y 
una herida que perdurará por siglos en el recuerdo del pueblo chileno. 


Capítulo 29 
Cumpliendo la condena 


Antonio Ramón Ramón cumple su condena en la penitenciaría de Santiago, en el encierro se le 
agudizaron sus características demenciales, se aisló y su paranoia no lo dejaba; sus días de fiebre 
se hicieron más frecuentes, se levantaba de su camastro gritando que su hermano lo esperaba, o 
que un grupo de soldados los atacaba, sus compañeros de celda, lo agreden porque no los deja 
dormir; las autoridades de la cárcel lo destinan a una celda de aislamiento y sólo puede salir una 
hora diaria al aire libre, esto agudiza su estado de psicosis y, la falta de una atención adecuada a 
su enfermedad lo llevó a un estado catatónico; dejó de recibir alimento y, guardias y presos se 
aburrieron de insistir que comiera o bebiera agua. Dicen algunos que Antonio Ramón Ramón 
murió en un rincón de una celda, olvidado. Los oficiales de la cárcel de Santiago dijeron que 
Antonio salió de la cárcel con una orden de expatriación y fue devuelto a España, nadie lo ha 
podido constatar, lo cierto es que Antonio Ramón Ramón, el justiciero de la masacre de la 
Escuela Santa María de Iguigue, murió en el anonimato. 


Capítulo 30 
El silencio de las autoridades y la prensa 


El control de los medios de comunicación y el sistema carcelario, que siempre han estado al 
servicio de las clases dominantes, le interesaba ocultar cualquier atisbo de que alguien siguiera 
los pasos de Antonio, de vengar los abusos y las muertes que la oligarquía chilena e inglesa 
infringió a la clase trabajadora. Los aparatos represivos de los gobiernos de turno no pararían por 
muchas décadas, ya que siguió realizando en la patria la represión contra las movilizaciones y 
protestas, lo que se ha transformado en una constante en la historia de los movimientos de las 
clases trabajadoras en Chile; que desde la prusianización del ejército de chile, afianzó una 
política de dispositivo de seguridad del estado, hasta aplicar en los años 60 la doctrina de 
seguridad nacional, y ambas fueron alimentando un odio y desprecio de los militares a la clase 
trabajadora, que se ha manifestado en sucesivas represiones. Valparaíso, 1903. Santiago, 1905. 
Iquique, 1907. La Coruña y Pontevedra, 1925, Copiapó, 1931. Ranquil, 1934. Santiago, 1946. 
Valparaíso y Santiago, 1957. El Salvador, 1967. Puerto Montt, 1969. Y el genocidio de la 
intervención militar en 1973. 


También lo es la impunidad, de la cual son responsables los aparatos de seguridad, que 
participan en la comisión de acciones represivas, en contra de los campesinos, mineros, obreros y 
en general contra todos los trabajadores que luchan contra el esclavismo y la explotación, que fue 
amparada por los distintos poderes del estado, pero el pueblo con sudor, lágrimas y sangre, nunca 
será derrotado y lo mataran mil veces y mil veces resucitará, porque la lucha, es la energía que da 
vida a un pueblo como el chileno; la oligarquía sabe que ya no puede parar porque el pueblo, ya 
despertó y las miles de voces y puños en alto, no permitirán que las muertes de los miles de 
trabajadores chilenos, como así el pueblo mapuche, chekman, y patagones, se pierdan en el 
horizonte, y estén siempre presentes en cada manifestación de rebeldía y lucha de los 
trabajadores, de esta larga y angosta patria llamada Chile. 
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